  MARC LEVY ULTIMA DIN CLANUL STANFIELD Traducere din franceză de Aliza Peltier Titlul original: La Dernière des Stanfield, 2017 Editura Trei, 2018 Versiune ebook: v1 0, ianuarie 2019 Pentru Louis, Georges, Cléa Pentru Pauline „Există trei versiuni ale unei poveşti: a ta… a mea… şi cea adevărată Nimeni nu minte ” Robert EVANS There are three sides to every story: yours… mine… and the truth No one is lying 1 Eleanor-Rigby Octombrie 2016, Londra Mă numesc Eleanor-Rigby Donovan Poate că prenumele meu vă spune ceva Părinţii mei erau fani ai Beatleşilor, „Eleanor Rigby” este titlul unui cântec compus de Paul McCartney Lui taică-meu nu-i place deloc când îi atrag atenţia că tinereţea lui face parte din secolul trecut, dar în anii 1960, fanii muzicii rock se împărţeau în două grupuri Rolling Stones sau Beatles; pentru un motiv care îmi scapă, era de neconceput să-ţi placă şi unii, şi ceilalţi Părinţii mei aveau şaptesprezece ani când au flirtat pentru prima oară, într-un pub londonez din apropiere de Abbey Road Toată sala cânta „All You Need Is Love”, cu ochii ţintă la un ecran de televizor pe care un concert al Beatleşilor era retransmis în mondoviziune Şapte sute de milioane de telespectatori le acompaniau pasiunea ce se-nfiripa, un început de neuitat pentru orice poveste Şi totuşi, s-au pierdut din vedere câţiva ani mai târziu Viaţa fiind plină de surprize, s-au reîntâlnit în nişte împrejurări destul de nostime, după ce împliniseră treizeci de ani Am fost concepută la treisprezece ani după primul lor sărut Nu s-au grăbit Având un simţ al umorului care nu prea cunoaşte limite – la noi în familie se povesteşte că tocmai această calitate ar fi sedus-o pe maică-mea –, taică-meu a ales, atunci când s-a dus să-mi înregistreze actul de naştere, să-mi dea numele de Eleanor-Rigby — E cântecul pe care-l ascultam întruna atunci când te-am conceput, mi-a mărturisit el într-o zi, ca să se justifice Detaliu pe care n-aveam niciun chef să-l cunosc, dintr-o situaţie pe care n-aveam niciun chef să mi-o imaginez Aş putea să explic oricui ar vrea să mă asculte că am avut o copilărie dificilă; ar fi o minciună şi nu m-am priceput niciodată să mint Familia mea e de tip disfuncţional, ca toate familiile Şi aici există două clanuri: cele care admit faptul şi cele care se prefac Disfuncţională, dar veselă, uneori aproape prea veselă Acasă, e imposibil să spui ceva, orice, pe un ton serios, fără să fii luat peste picior Ai mei vor cu tot dinadinsul să nu-şi facă griji pentru nimic, nici măcar pentru lucrurile care pot avea urmări grave Chestie care, trebuie s-o mărturisesc, de multe ori m-a scos din sărite Amândoi părinţii mei au pus cu încăpăţânare pe seama celuilalt această sămânţă de nebunie care a încolţit în timpul conversaţiilor, meselor, serilor, copilăriei mele, ca şi acelea ale fratelui meu mai mare (e născut cu douăzeci de minute înaintea mea) şi ale lui Maggie, sora mea mai mică Maggie, al şaptelea cântec de pe faţa A a albumului Let It Be, are o inimă mai mare decât palma unui uriaş, o fire afurisită şi e o egoistă când vine vorba despre micile chestii de zi cu zi Toate acestea nu sunt incompatibile Dacă ai cu adevărat o problemă, ea o să răspundă mereu prezent Dacă refuzi să urci la ora patru dimineaţa în maşina a doi amici prea beţi ca să conducă, ea o să şterpelească cheile de la Austin-ul tatei, o să vină în pijama să te ia de la celălalt capăt al oraşului şi o să-i lase şi pe prietenii tăi la ei acasă după ce o să-i muştruluiască bine, chiar dacă sunt cu doi ani mai mari decât ea Dar încearcă să-i şterpeleşti din farfurie o felie de pâine prăjită la micul dejun şi antebraţele tale o să-şi amintească multă vreme; nu spera nici că o să-ţi lase vreun strop de lapte în frigider De ce părinţii mei au tratat-o mereu ca pe o prinţesă, iată un mister încă nedesluşit Mama nutrea faţă de ea o admiraţie maladivă, mezina ei era menită să împlinească lucruri măreţe Maggie avea să ajungă avocată sau doctoriţă, dacă nu chiar amândouă, avea să-i salveze pe cei mulţi şi obidiţi, avea să eradicheze foamea pe pământ… pe scurt, era odrasla cea iubită şi toată familia trebuia să vegheze asupra sorţii sale Pe fratele meu geamăn îl cheamă Michel, al şaptelea cântec de pe faţa B a discului Rubber Soul, deşi în albumul cu pricina prenumele este la feminin Ginecologul nu i-a văzut puţa la ecografie Din câte se pare, eram prea lipiţi unul de celălalt Errare humanum est Şi surpriză, mare surpriză în momentul naşterii Dar prenumele fusese ales, nici vorbă să-l schimbe Tata s-a mulţumit să-i taie un l şi un e, iar frate-meu şi-a petrecut primii trei ani din viaţă într-o cameră cu pereţii roz împodobiţi cu o friză în care Alice alerga după nişte iepuri Miopia unui ginecolog poate avea consecinţe nebănuite Cei a căror bună-creştere rivalizează cu ipocrizia vă vor spune pe un ton jenat că Michel este un pic special Prejudecăţile sunt apanajul oamenilor convinşi că ştiu totul despre tot Michel trăieşte într-o lume care nu cunoaşte violenţa, meschinăria, făţărnicia, nedreptatea, răutatea O lume haotică pentru doctori, dar în care, pentru el, fiecare lucru şi fiecare gând îşi au locul lor, o lume atât de spontană şi de sinceră, de-am ajuns să cred că, poate, noi suntem cei speciali, ca să nu zic anormali Aceiaşi medici n-au reuşit niciodată să stabilească în mod sigur dacă are sindromul Asperger sau e pur şi simplu diferit În realitate nimic nu e simplu, dar Michel e un om de o incredibilă blândeţe, un hău de bun-simţ şi un nesecat izvor de hohote de râs Dacă eu nu ştiu să mint, Michel nu se poate împiedica să spună ce gândeşte, în momentul în care gândeşte lucrul respectiv La patru ani, când s-a hotărât în sfârşit să vorbească, a întrebat-o la coada de la o casă dintr-un supermarket pe o doamnă într-un scaun cu rotile de unde a făcut rost de aşa trăsură Bulversată că-l aude, în sfârşit, pronunţând o frază elaborată, mama l-a luat mai întâi în braţe ca să-l sărute înainte de a se înroşi până în vârful urechilor Şi nu era decât începutul… Părinţii mei s-au iubit încă din seara când s-au întâlnit Au avut parte, ca toate cuplurile, de dimineţi de iarnă fără niciun pic de căldură, dar mereu s-au împăcat, respectat şi mai ales admirat Când, într-o zi, i-am întrebat, tocmai după ce mă despărţisem de bărbatul de care eram totuşi îndrăgostită, cum făcuseră de se iubiseră toată viaţa, tata mi-a răspuns: „O poveste de dragoste este întâlnirea dintre doi oameni cărora le place să dăruiască” Mama a murit anul trecut Lua cina cu tata la restaurant, chelnerul numai ce îi adusese o savarină, desertul ei preferat, când s-a prăbuşit peste cuibul de frişcă Cei de la ambulanţă n-au putut cu niciun chip s-o reanimeze Tata s-a ferit să ne vorbească despre suferinţa lui, conştient că noi o trăiam în felul nostru În fiecare dimineaţă, Michel continuă s-o sune pe mama, iar tata îi răspunde invariabil că ea nu poate să vină la telefon La două zile după ce am îngropat-o, tata ne-a adunat în jurul mesei familiale şi ne-a interzis în mod categoric să ne arătăm cu feţe de înmormântare Moartea mamei nu trebuia în niciun caz să împuţineze ceea ce ei construiseră pentru noi, cu preţul atâtor eforturi: o familie veselă şi unită În zori, am găsit pe uşa de la frigider un bileţel scris de mâna lui: „Dragii mei, într-o zi vă mor părinţii şi apoi într-o alta vă va veni şi vouă rândul, aşa că s-aveţi o zi bună, Tata” Logic, ar fi spus fratele meu Nu trebuie să pierzi nicio clipă complăcându-te în nefericire Şi apoi, când maică-ta îşi dă duhul cu capul într-o savarină, chestia te pune pe gânduri Meseria mea îi face să se îngălbenească de invidie pe toţi aceia care mă iau la întrebări în această privinţă Sunt jurnalistă la revista Naţional Geographic Plătită, cu zgârcenie, dar plătită ca să călătoresc, să fotografiez şi să descriu diversitatea lumii Lucru ciudat, a fost nevoie să străbat toată planeta ca să descopăr că splendoarea acestei diversităţi e pretutindeni în cotidianul meu, că n-am decât să împing uşa de la bloc şi să fiu mai atentă la ceilalţi ca s-o constat Dar când îţi petreci viaţa prin avioane, când dormi trei sute de nopţi pe an în camere de hotel mai mult sau mai puţin confortabile, de altfel mai degrabă mai puţin, din cauza unor restricţii bugetare, când îţi scrii majoritatea articolelor prin autobuze care te hurducă şi când vederea unui duş curat îţi provoacă un extaz fără seamăn, atunci când te întorci acasă n-ai chef decât de un singur lucru: să rămâi tolănit pe o canapea moale, cu picioarele răşchirate, cu ceva de ronţăit în faţa televizorului şi cu familia alături Viaţa mea sentimentală se rezumă la câteva jocuri de-a seducţia, pe cât de rare, pe atât de efemere Faptul de a călători întruna te marchează cu fierul roşu al unui celibat pe durată nedeterminată Am avut vreme de doi ani o relaţie pe care o voiam fidelă cu un reporter de la Washington Post Minunată iluzie Ne scriseserăm destule mailuri ca să ne dăm impresia că suntem apropiaţi, dar niciodată nu petrecuserăm împreună mai mult de trei zile la rând Puse cap la cap, relaţia noastră nu ne-a permis să avem parte de mai mult de două luni de trai în comun De fiecare dată când ne întâlneam, inimile ne băteau nebuneşte, de fiecare dată când ne despărţeam, la fel; de-atâtea aritmii, până la urmă au cedat Viaţa mea nu are nimic banal în comparaţie cu aceea a majorităţii prietenilor mei şi totuşi a devenit cu adevărat ciudată într-o dimineaţă, când îmi deschideam corespondenţa Mă întorceam dintr-o călătorie la Costa Rica, tata venise să mă ia de la aeroport Lumea îmi spune că, la treizeci şi cinci de ani, ar trebui să fi tăiat cordonul ombilical Lucru pe care l-am şi făcut într-un anumit fel, dar de îndată ce mă întorc acasă, când zăresc faţa tatălui meu în mijlocul mulţimii care-i aşteaptă pe pasageri, redevin copil şi nimic nu m-ar împinge să lupt împotriva acestei nemaipomenite senzaţii A îmbătrânit niţel de când a murit mama, părul i s-a rărit, burta i s-a rotunjit uşor şi a ajuns să meargă un pic mai încet, dar a rămas acelaşi bărbat magnific, elegant, sclipitor şi trăsnit şi nu am simţit niciodată un miros mai liniştitor decât acela al cefei sale când mă strânge în braţe ridicându-mă în sus Oedip, când ne subjugi tu sufletele, să nu cumva să ne dai vreodată drumul sau fă-o, dar cât mai târziu cu putinţă Călătoria aceasta în America Centrală mă epuizase În avion stătusem între doi pasageri ale căror capete îmi ajungeau pe umeri la fiecare turbulenţă, de parcă al meu ar fi fost o pernă improvizată Odată ajunsă acasă, când mi-am văzut mutra şifonată în oglinda din baie, le-am găsit câteva scuze Michel venise să ia cina la tata, soră-mea ni se alăturase pe la jumătatea mesei, iar inima îmi şovăia între plăcerea de a-i revedea şi cheful de a mă însingura în camera pe care o ocupasem oficial până la vârsta de douăzeci de ani, în mod oficios mult mai mult Stau cu chirie într-un studio de pe Old Brompton Road, în partea de vest a Londrei, din principiu şi din simplă mândrie, pentru că nu dorm acolo aproape niciodată În rarele ocazii în care revin în ţară îmi place să mă găsesc sub acoperişul casei noastre din Croydon A doua zi după această întoarcere, am trecut pe-acasă În mijlocul facturilor şi al prospectelor, am găsit un plic scris de mână Scrisul era remarcabil de frumos, cu litere trasate aşa cum se învăţa la şcoală Înăuntru, o scrisoare mă informa că maică-mea a avut un trecut despre care eu nu ştiam nimic Mi se dădeau asigurări că, scotocindu-i printre lucruri, aveam să pun mâna peste nişte amintiri care urmau să-mi ofere o groază de informaţii despre femeia care fusese Şi „turnătorul” nu se mulţumea cu atât Dacă era să mă iau după el, mama fusese părtaşă la o nelegiuire magistrală, comisă în urmă cu treizeci şi cinci de ani Scrisoarea nu preciza nimic mai mult Multe lucruri erau suspecte în dezvăluirile acestea, în primul rând, aceşti treizeci şi cinci de ani coincideau cu anul în care fusesem concepută… e greu să ţi-o imaginezi pe mama însărcinată, başca cu gemeni, în pielea unei persoane certate cu legea, mai ales dacă ai cunoscut-o Autorul scrisorii anonime mă invita, dacă voiam să aflu mai multe, să mă duc la celălalt capăt al lumii După care mă ruga să distrug misiva, recomandându-mi să nu spun nimic nimănui, nici lui Maggie şi, mai ales, nici lui taică-meu Cum se face că necunoscutul ştia prenumele persoanelor celor mai dragi mie? Altă chestie care era suspectă O îngropasem pe mama în primăvara trecută şi încă îi mai plângeam moartea Soră-mea nu mi-ar fi făcut niciodată o glumă de aşa prost-gust, frate-meu ar fi fost incapabil să născocească o asemenea trăsnaie şi degeaba îmi tot răsfoiam carneţelul cu adrese, n-o vedeam pe niciuna dintre cunoştinţele mele jucându-mi o farsă de soiul acesta În locul meu, ce-aţi fi făcut? Probabil că aceeaşi greşeală ca şi mine 2 Sally-Anne Octombrie 1980, Baltimore Când ieşea din loft, era nevoită să înfrunte scara cea mare O sută douăzeci de trepte în pantă abruptă, care deserveau trei paliere scoase din întuneric de câte un bec atârnat de un cordon din cabluri împletite, neînsemnat halou de lumină în acest abis S-o coboare era un joc cu moartea, s-o urce era o tortură Sally-Anne trecea pe-acolo în fiecare dimineaţă şi în fiecare seară Liftul de marfă îşi dăduse obştescul sfârşit Vechiul lui grilaj găurit de rugină se pierdea în peisajul pereţilor vopsiţi în ocru Când Sally-Anne împingea uşa de la clădire, lumina pământie a docurilor o orbea mereu Străzile erau pline de foste depozite din cărămidă roşie La capătul unui dig bătut de vânturile mării se înălţau câteva macarale înalte, care cărau containerele ultimelor cargouri ajunse să acosteze într-un port decrepit Cartierul nu fusese încă îmburghezit de promotorii abili La vremea aceea, doar câţiva artişti debutanţi, muzicieni sau pictori în devenire, tineri faliţi care frecventau odrasle de bogătaşi, cheflii părăsiţi de toţi, cel mai adesea certaţi cu legea, aleseseră să locuiască în spaţiile acelea abandonate Prima băcănie se afla la zece minute cu motocicleta Sally-Anne avea o Triumph Bonneville, 650 centimetri cubi, capabilă să te ducă, dacă nebunia îţi dădea ghes, cu mai bine de o sută de mile la oră Rezervorul albastru şi alb era deformat, amintire după o cădere de neuitat când încă învăţa să îmblânzească bestia În urmă cu câteva zile, părinţii lui Sally-Anne îi sugeraseră să plece din oraş ca să descopere lumea Cu mâna ei cu unghiile făcute, maică-sa îi mâzgălise un cec pe care, înainte de a i-l întinde fiică-sii de care se desprindea în felul acesta, îl desprinsese din carnet Sally-Anne văzuse suma, îşi imaginase cum are s-o cheltuiască în trăsnăi şi beţii şi, într-un sfârşit, mai vexată de distanţa pe care familia i-o impunea decât de această ispăşire pentru o greşeală pe care nu o comisese, hotărâse să se răzbune Avea să obţină un asemenea succes, încât o să le pară lor rău într-o bună zi că au repudiat-o Un proiect, desigur, ambiţios, dar Sally-Anne avea ca atuuri o inteligenţă fără pereche, un corp frumos şi un carnet cu adrese plin ochi În familia ei, reuşita îşi afla măsura în contul bancar şi bunurile cu care cineva putea să se fălească Sally-Anne nu dusese niciodată lipsă de bani, dar banii nu o fascinaseră niciodată cine ştie ce Îi plăcea să fie înconjurată de oameni şi nu-i păsa dacă-şi şoca rudele frecventându-i de multă vreme pe aceia ori acelea care nu aparţineau clasei sale sociale Sally-Anne avea cusururile ei, dar nimeni nu putea să nege că prieteniile îi erau sincere Cerul era înşelător, de un albastru-azuriu care nu trebuia s-o facă să uite că plouase toată noaptea Pe motocicletă, o şosea umedă nu te iartă Triumph-ul înghiţea asfaltul, Sally-Anne simţea căldura motorului între pulpe Să conducă maşinăria aceasta îi provoca o senzaţie de inegalabilă libertate Zări într-o intersecţie aflată încă departe o cabină telefonică pierdută în acest no man’s land, aruncă o privire la cadranul ceasului care se iţea între capsele de la mâna înmănuşată, reduse viteza şi strânse maneta de frână Parcă Triumph-ul de-a lungul trotuarului şi coborî piciorul de sprijin Trebuia să se asigure că complicea ei nu avea să întârzie Cinci ţârâituri, May ar fi trebuit să ridice deja receptorul Sally-Anne simţi că i se pune un nod în gât când, într-un sfârşit, auzi un declic — Eşti bine? — Da, răspunse laconic vocea — Sunt pe drum Eşti gata? — Aşa sper, dar, oricum, e prea târziu ca să dau înapoi, nu-i aşa? — De ce-am vrea să dăm înapoi? întrebă Sally-Anne May ar fi putut să enunţe toate motivele care-i treceau prin minte Planul lor era mult prea riscant, miza merita oare efortul? Ce rost avea răzbunarea aceasta, din moment ce nu ştergea nimic din cele întâmplate? Şi dacă totul nu se desfăşura după cum era prevăzut, dacă erau arestate? Să fie condamnate de două ori ar fi mai presus de puterile lor Dar accepta toate aceste riscuri pentru prietena ei, iar nu pentru ea, aşa că May tăcu — Să nu întârzii, insistă Sally-Anne O maşină de poliţie trecu prin împrejurimi, iar Sally-Anne îşi ţinu respiraţia, gândindu-se că nu trebuia să se lase cuprinsă de nelinişte, altfel ce urma să se întâmple când o să treacă realmente la fapte? Deocamdată, nu avea nimic să-şi reproşeze, motocicleta îi era corect parcată şi nu era ilegal să foloseşti o cabină telefonică Maşina de poliţie îşi văzu mai departe de drum, agentul de la volan îşi dăduse răgazul de a-i arunca o ocheadă Dacă şi poliţiştii se apucă de agăţat pe stradă! se gândi ea aşezând receptorul la loc Se uită din nou la ceas, o să ajungă în faţa uşii familiei Stanfield peste douăzeci de minute, o să le iasă din casă într-un ceas şi o să se întoarcă în loftul ei în optzeci de minute Optzeci de minute care aveau să schimbe totul, pentru May şi pentru ea Se urcă pe Triumph, porni motorul cu un zvâcnet din călcâi pe starter şi plecă La celălalt capăt al oraşului, May îşi punea pardesiul Verifică dacă avea şperaclul cu capătul în diamant în şerveţelul de hârtie din fundul buzunarului drept şi-l plăti pe lăcătuşul care i-l meşterise Când ieşi din clădire, o luă cu frig Crengile golaşe ale plopilor scârţâiau în bătaia vântului Îşi ridică gulerul, merse până la staţie şi aşteptă autobuzul Aşezată la geam, îşi privi reflexia, îşi trecu degetele prin păr ca să-l dea pe spate şi-şi potrivi agrafa ca să-l strângă în coc Cu două scaune în faţă, un bărbat asculta o melodie de Chet Baker difuzată de un radio mic pe care-l ţinea pe genunchi Ceafa i se mişca în ritmul lent al baladei Bărbatul de lângă el răsfoia zgomotos paginile unui ziar, ca să-l deranjeze tot atât pe cât părea că-l indispune My Funny Valentine — E cel mai frumos cântec pe care-l cunosc, îi şopti vecina ei Lui May i se părea mai degrabă trist decât frumos, adevărul era undeva la mijloc Coborî din autobuz şase staţii mai târziu şi se opri la poalele dealului, la ora stabilită Sally-Anne stătea pe motocicletă Îi întinse o cască şi aşteptă până când se aşeză în şa Motorul urlă, iar Triumph-ul urcă panta 3 Eleanor-Rigby Octombrie 2016, Beckenham, cartier periferic din Londra Totul părea normal, dar nimic nu mai era astfel Maggie stătea în cadrul uşii salonului, sprijinindu-se cu spatele de toc, cu o ţigară stinsă pe care o răsucea între degete Ceva îi spunea că dacă ar aprinde ţigara aceea ar valida inepţiile pe care tocmai le citise Înfiptă în scaun, ca o elevă din primul rând care nu vrea să-şi atragă furia învăţătoarei, ţineam scrisoarea în mâini, într-o stare asemănătoare stuporii religioase — Mai citeşte-o o dată, îmi ordonă Maggie — Te rog Mai citeşte-o o dată, te rog, am precizat eu doar de formă — Care dintre ele a dat buzna la cealaltă în miezul nopţii? Aşa că nu mă bate la cap, te rog… Cum de putea Maggie să-şi îngăduie să închirieze un apartament cu două camere când eu, care aveam un serviciu adevărat, mă chinuiam să plătesc chiria de la garsonieră? Cu siguranţă că părinţii noştri îi dăduseră o mână de ajutor Iar dacă ea stătea tot acolo de când murise mama înseamnă că tata era şi el implicat în toată tărăşenia, chestie care mă enerva Într-o bună zi va trebui să am curajul să pun întrebarea aceasta când ne vom strânge acasă în jurul mesei Da, mă gândeam eu, într-o bună zi voi găsi curajul de a mă impune pentru totdeauna în faţa surorii mele mai mici şi de a o pune la punct când îmi vorbeşte urât şi tot felul de alte lucruri care îmi treceau prin cap ca să nu mă gândesc la scrisoarea aceasta pe care aveam să i-o mai citesc o dată lui Maggie, pentru că numai ce-mi ordonase s-o fac — Ţi-ai înghiţit limba, Rigby? Urăsc când Maggie îmi stâlceşte prenumele sustrăgându-i partea de feminitate Lucru pe care Maggie îl ştie în mod sigur În afara iubirii pe care ne-o purtăm, nimic nu e niciodată simplu între noi două Când eram mici, ni se întâmpla să ne smulgem părul în încăierări de fetişcane scoase din sărite, încăierări care n-au făcut decât să se amplifice în adolescenţă Ne băteam până ce Michel se apuca cu mâinile de cap de parcă un rău izvorât din câinoşenia surorilor sale îi ţâşnea sub tâmple şi îl chinuia înfiorător Atunci puneam capăt bătăii a cărei pricină o uitaserăm de mult şi, ca să-l convingem că toate acestea nu erau decât un joc, ne strângeam în braţe una pe alta târându-l într-o horă plină de veselie Maggie visa să aibă părul meu roşcat, înfăţişarea mea senină, de parcă, dacă te-ai fi luat după ea, nimic nu mă putea atinge Eu visam să am pletele negre ale surorii mai mici, fapt care m-ar fi scutit de atâtea ironii la şcoală, frumuseţea ei de nepătruns, aplombul său Între noi două, totul era un pretext ca să ne înfruntăm, dar era de-ajuns ca un străin ori unul dintre părinţii noştri să se ia de una dintre noi, că cealaltă riposta în grabă cu toate ghearele scoase, gata să muşte ca să-şi apere sora Am oftat şi am început să citesc cu voce tare Dragă Eleanor, Iertată-mi fie ciuntirea aceasta, prenumele compuse sunt prea lungi pentru gustul meu, al dumitale e, de altfel, încântător, dar nu despre acesta este vorba în scrisoarea de faţă Probabil că ai resimţit brutala plecare a mamei dumitale ca pe-o profundă nedreptate Era făcută să ajungă bunică, să moară la adânci bătrâneţi în patul ei, înconjurată de familia căreia i-a dăruit atât de multe Era o femeie deosebită şi de o mare inteligenţă, capabilă de ce-i mai bun şi de ce-i mai rău, dar dumneata n-ai cunoscut decât ce era mai bun Aşa e viaţa, nu ştim despre părinţii noştri decât ce binevoiesc ei să ne spună, decât ce vrem noi să vedem din ei şi uităm, cum e şi firesc, că au trăit înaintea noastră Vreau să spun că au avut o viaţă numai a lor, au trecut prin rătăcirile tinereţii, minciunile ei Şi ei au fost nevoiţi să-şi rupă lanţurile, să se elibereze Întrebarea este: cum? Mama dumitale, de pildă, a renunţat în urmă cu treizeci şi cinci de ani la o mare avere Dar averea aceasta nu era rodul unei moşteniri Atunci, în ce condiţii şi-o procurase? Îi aparţinea sau o furase? Altfel, de ce să-i fi dat cu piciorul? Tot atâtea întrebări la care ţine numai de dumneata să afli răspunsurile, dacă lucrul acesta te interesează Şi dacă lucrul acesta te interesează, îţi sugerez să le cauţi cu mare grijă Ştii prea bine că o femeie atât de chibzuită ca mama dumitale nu şi-ar fi ascuns cele mai intime secrete într-un loc uşor de dibuit Când vei fi descoperit dovezile temeiului spuselor mele, căci ştiu că primul dumitale imbold va fi să nu mă crezi, va trebui să porneşti în căutarea mea, când va fi venit vremea, căci trăiesc la celălalt capăt al lumii şi, deocamdată, trebuie să te las să te gândeşti Ai multe de făcut Iartă-mi şi anonimatul acesta, să nu crezi că e din laşitate, pentru binele dumitale mă port aşa Îţi recomand din toată inima să nu vorbeşti cu nimeni despre scrisoarea aceasta, nici cu Maggie, nici cu tatăl dumitale, şi să o distrugi imediat după ce-o vei fi citit Nu ţi-ar folosi la nimic s-o păstrezi Crede-mă că vorbele îmi sunt sincere; îţi doresc numai bine şi îţi transmit, deşi cu întârziere, condoleanţele mele — Destul de deştept felul în care a întors textul din condei, am spus eu E imposibil de ştiut dacă e scris de un bărbat sau de o femeie — Bărbat sau femeie, are mintea pe coclauri Singurul lucru rezonabil din toată scrisoarea e recomandarea de a o distruge… — Şi de a nu vorbi cu nimeni despre ea, mai ales nu cu tine… — Bine ai făcut că n-ai respectat-o — Şi nici cu tata — Dar pe asta n-ar fi rău s-o urmezi, pentru că nici nu se pune problema să-l îngrijorăm cu o asemenea grămadă de prostii — Încetează să-mi tot spui ce trebuie să fac şi să nu fac, eu sunt sora mai mare! — Pentru că un an în plus îţi conferă o inteligenţă superioară? Dacă aşa ar sta lucrurile, n-ai fi dat tu fuga ca să-mi arăţi scrisoarea — N-am dat fuga, am primit-o alaltăieri, am precizat eu Maggie îşi trase un scaun şi se aşeză în faţa mea Pusesem scrisoarea pe masă O atinse uşor cu degetele şi aprecie calitatea hârtiei — Să nu-mi spui că crezi o iotă din toată chestia? întrebă ea — Habar n-am… dar de ce şi-ar pierde cineva vremea ca să scrie asemenea lucruri dacă nu e vorba decât de nişte minciuni? i-am răspuns eu — Pentru că e plină lumea de nebuni care nu s-ar da în lături de la nimic ca să-ţi facă ţie rău — Nu mie, Maggie O să-ţi pară că am o viaţă plictisitoare, dar nu ştiu să am vreun duşman — Niciun bărbat pe care să-l fi făcut să sufere? — Mi-ar plăcea mie, dar în privinţa asta viaţa mea e un deşert cât vezi cu ochii — Şi ziaristul ăla al tău? — Niciodată n-ar fi în stare de-o asemenea ticăloşie Şi apoi, am rămas prieteni — Atunci, cum de autorul mizeriei ăsteia îmi ştie prenumele? — Ştie mult mai mult de-atât despre noi Nu l-a pomenit pe Michel pentru că… Maggie îşi învârti bricheta pe masă — …pentru că era sigur că n-aveai să-l tulburi pe fratele nostru Prin urmare, anonimul ştie ce are Michel Mărturisesc că m-apucă frica, lăsă ea să-i scape — Ce facem? am întrebat eu — Nimic, nu facem nimic, e cel mai bun mijloc să nu intrăm în jocul lui Aruncăm porcăria la gunoi şi viaţa merge mai departe — Ţi-o imaginezi pe mama bogată când era tânără? Chestia n-are niciun sens, mereu ne-am chinuit cu banii Dacă ar fi fost bogată, de ce să fi strâns cureaua aşa cum am făcut-o? — Nu exagera, n-am trăit în mizerie, nu ne-a lipsit nimic, a replicat Maggie enervându-se — Ţie nu ţi-a lipsit nimic niciodată, atâtea lucruri ţi-au scăpat — A da, care anume? — Că mereu ne-am chinuit cu banii, tocmai Crezi că mama dădea meditaţii de drag sau că tata îşi petrecea weekendurile corectând manuscrise de plăcere? — Tata lucra cu editurile, iar mama era în învăţământ, mă gândeam că totul făcea parte din munca lor — Nu, tocmai, după ora şase seara nimic nu mai făcea deloc parte din munca lor Şi când ne trimiteau în tabără, crezi că între timp ei plecau în Caraibe? Munceau Mama a ajuns chiar să lucreze la spital ca recepţionistă suplinitoare — Mama? a zis Maggie, siderată — Trei ani la rând, verile, când aveai tu treisprezece, paisprezece şi cincisprezece ani — Şi tu de ce ştiai, iar eu, nu? — Pentru că eu le puneam întrebări Un an în plus, vezi că totuşi contează Maggie tăcu o vreme — Aşa că nu, a continuat ea, ideea că mama noastră a ascuns o grămadă de bani nu stă deloc în picioare — Deşi avere nu vrea să însemne neapărat bani — Dacă nu-i o avere adevărată, de ce să fi sugerat anonimul că nu era rodul unei moşteniri? — Ne recomandă şi să dăm dovadă de isteţime, e poate o modalitate de a ne sugera că proza lui e mai subtilă decât pare — Cam mulţi de poate Descotoroseşte-te de scrisoare, ba chiar uită c-ai primit-o — Cum să nu! Aşa cum te cunosc eu, nu-ţi dau nici două zile până o să dai buzna la tata şi-ai să-i scotoceşti casa Maggie apucă bricheta şi-şi aprinse ţigara Trase adânc un fum şi-l dădu afară drept în sus — De acord, se dădu ea bătută Mâine, cină de familie aici Tu o să pregăteşti masa, iar eu o să-l pregătesc pe tata, doar ca să stau cu inima-mpăcată, deşi sunt convinsă că ne pierdem vremea — Mâine tu o să comanzi nişte pizza şi o să-l luăm amândouă pe tata la întrebări, discret, o să fie şi Michel aici 4 Ray Octombrie 2016, Croydon, cartier periferic din Londra Ideea de a lua cina cu copiii îl încânta, dar ar fi preferat să fie la el acasă Ray era cazanier şi la vârsta lui oamenii nu se mai schimbă Îşi scoase sacoul din garderob Se ducea să-l ia pe Michel, iată un prilej ca s-o scoată la plimbare pe bătrâna lui maşină Austin N-o mai folosea când pleca la cumpărături de când Tesco deschisese un magazinaş la cinci minute de mers pe jos Medicul îi ordonase să umble cel puţin cincisprezece minute în fiecare zi Era minimul necesar ca să-şi întreţină articulaţiile Nu de articulaţii îi păsa lui, numai că, de când rămăsese văduv, nu mai ştia ce să facă cu propriul său corp În faţa oglinzii îşi supse totuşi burta şi-şi trecu mâna prin păr ca să-l dea pe spate Nu-i păsa nici că îmbătrâneşte, dar îi părea rău după pletele din tinereţe Cu toate miliardele pe care guvernul le cheltuia în războaie care n-aveau niciun rost, ar fi fost mai bine să descopere o chestie care să-ţi facă părul să crească la loc Dacă ar fi putut să mai trăiască o dată perioada celor treizeci de ani ai săi, ar fi convins-o pe nevastă-sa să nu stea în învăţământ şi să-şi pună talentele de chimistă în slujba ştiinţei Ea ar fi găsit formula magică, i-ar fi îmbogăţit şi şi-ar fi petrecut bătrâneţile în hoteluri de lux din lumea întreagă Îşi schimbă părerea şi-şi apucă impermeabilul Văduvia i-ar fi fost încă şi mai teribilă de-ar fi trebuit să călătorească de unul singur şi apoi era cazanier Era prima oară că Maggie organiza o petrecere la ea acasă Avea poate să-i anunţe că se mărită? Se întrebă imediat dacă o să mai încapă în smoking În cel mai rău caz, urma să ţină un regim, cu condiţia să-i lase destul timp să piardă două sau trei kilograme, cel mult cinci, nu era chiar aşa rău, îşi păstrase totuşi silueta, cu excepţia unor rotunjimi pe ici, pe colo, nimic grav Maggie era capabilă să-i dea nici una, nici două de veste că nunta avea să se petreacă weekendul următor, era aşa de nerăbdătoare! Ce putea el să-i ofere ca dar de nuntă? Observă că pleoapele i se lăsaseră un pic, îşi apăsă arătătorul sub ochiul drept şi i se păru că întinerise pe loc, dar şi că avea exact înfăţişarea unui cretin Ar putea să-şi lipească două bucăţi de scotch sub ochi, chestia i-ar distra pe toţi Ray se strâmbă un pic în faţa oglinzii şi râse de unul singur Înveselit, îşi luă şapca, îşi făcu cheile de la maşină să salte în palmă şi ieşi din casă cu pasul unui tânăr Austin-ul mirosea frumos a praf, un iz foarte elegant de vechi, cum răspândesc numai interioarele automobilelor de colecţie Vecinul lui susţinea că o A60 break nu era o astfel de maşină, din pură invidie! Du-te şi găseşte-mi tu mie astăzi tablouri de bord din palisandru adevărat, chiar şi ceasul de bord era o antichitate Era deja o second-hand când o cumpărase, în ce an deja? Gemenii nu se născuseră încă Evident că nu se născuseră încă, cu Austin-ul se dusese s-o ia pe nevastă-sa de la gară când se împăcaseră Era incredibil să realizeze că maşina aceasta îi însoţise toată viaţa lor Câte mile parcurseseră ei în această Austin? Două sute optzeci de mii şase sute cincizeci şi trei, patru când avea să ajungă la Michel, dacă nici ăsta nu-i un automobil de colecţie… Ce mai imbecil şi vecinul ăsta! Îi era cu neputinţă să se uite la scaunul pasagerului fără să ghicească fantoma neveste-sii O vedea şi-acum aplecându-se ca să-şi prindă centura de siguranţă Nu reuşea niciodată s-o ajusteze şi bombănea bănuindu-l că o scurtase doar ca s-o necăjească şi s-o facă să creadă că se îngrăşase E adevărat că o păcălise astfel de două sau de trei ori, dar niciodată mai mult De fapt, ba da, poate un pic mai mult, dacă se gândea mai bine N-ar fi rău dacă ar putea să fie îngropat în maşina lui În sfârşit, chestia ar necesita o mărire considerabilă a cimitirelor şi n-ar fi foarte ecologic Ray parcă în faţa clădirii lui Michel Claxonă de două ori şi aşteptă observându-i pe pietonii de pe trotuarele ude Să nu vină nimeni să cârcotească împotriva ploii englezeşti, nicio ţară de pe pământ nu era aşa de verde Un cuplu îi atrase atenţia Bărbatul nu părea să se distreze în fiecare zi Dacă Bunul Dumnezeu ar fi existat, văduv ar fi trebuit să fie tipul acela Chiar că lumea era prost făcută De ce lui Michel îi lua mereu aşa de mult să iasă din casă? Pentru că trebuia să verifice că fiecare lucru era la locul lui, gazul oprit, deşi nu mai folosise aragazul de multă vreme, că lămpile erau stinse, cu excepţia celei din camera sa unde lăsa mereu lumina aprinsă, şi că uşa frigiderului era închisă Garnitura nu mai era de mult nouă O să vină să i-o schimbe, într-o zi când Michel avea să fie la serviciu O să-i spună ce şi cum numai când reparaţia avea să fie gata Uite-l în sfârşit că-şi făcea apariţia în veşnicul lui trenci pe care îl purta chiar şi vara, iar pe acesta nu era încă în stare să-l convingă să-l schimbe Ray se aplecă să-i deschidă portiera, Michel se strecură înăuntru, îşi sărută tatăl pe obraji, îşi prinse centura şi-şi puse mâinile pe genunchi Când maşina porni, se uită fix la drum şi până la urmă se relaxă după ce trecură de două intersecţii — Mă bucur că luăm cina toţi împreună, dar e ciudat că mergem la Maggie — Şi de ce e ciudat, dragule? întrebă Ray — Maggie nu găteşte niciodată, aşa că de-aia e ciudat — Eu am înţeles că în seara asta facem chef, a comandat nişte pizza — A, atunci nu-i aşa ciudat, şi totuşi… răspunse Michel urmărind cu privirea o tânără care trecea strada — Nu-i rea, fluieră Ray — Cam disproporţionată, zise Michel — Glumeşti, e magnifică! — Înălţimea medie a unui individ de sex feminin în 2016 este de 1 metru şi 67 de centimetri, femeia aceasta are cel puţin 1 metru şi 85 de centimetri Este, prin urmare, prea înaltă — Dacă zici tu, dar, la vârsta ta, aş fi apreciat soiul ăsta de disproporţie… — Prefer când e… — Mai mic! — Da, aşa, mai mic — Orice sac îşi are peticul, nu? — Poate, dar nu văd legătura — E o expresie, Michel Ca să spui că fiecare e cu gustul lui — Da, chestia pare logică, nu prima ta expresie care n-are niciun sens, ci a doua Corespunde faptelor pe care le-am putut constata Austin-ul se pierdu pe bulevard în mijlocul circulaţiei Începu din nou să plouă mărunt, o adevărată ploaie mocănească din pricina căreia câteva minute mai târziu asfaltul lucea — Cred că soră-ta o să ne anunţe că se mărită — Care dintre ele? Am două surori — Maggie, aşa cred — Aha, şi de ce crezi aşa? — Instinctul patern, ai încredere în mine! Şi îţi vorbesc despre toată chestia dintr-un motiv foarte precis Când o să ne anunţe ce şi cum, vreau să ştii că e o veste bună şi, prin urmare, să-ţi manifeşti bucuria — Aha, de ce? — Pentru că dacă nu o faci, sora ta o să fie tristă Când oamenii ne vestesc ceva care îi face fericiţi, aşteaptă în schimb să le împărtăşim bucuria — Aha, şi de ce? — Pentru că e un fel de a le arăta că-i iubim — Înţeleg Şi căsătoria e o veste bună? — Grea întrebare În principiu, da — Şi viitorul ei bărbat o să vină şi el? — Poate, cu soră-ta nu se ştie niciodată — Care dintre ele? Am două surori — Ştiu prea bine că ai două, doar eu le-am făcut, în sfârşit, cu maică-ta, bineînţeles — Şi mama o să vină şi ea? — Nu, mama ta n-o să vină Ştii de ce, ţi-am explicat de nenumărate ori — Da, ştiu, pentru că a murit — Chiar aşa, pentru că a murit Michel se uită pe geam şi apoi întoarse capul privindu-l ţintă pe taică-său — Şi pentru voi doi a fost o veste bună când v-aţi căsătorit? — O veste nemaipomenită, bătrâne Şi dacă ar fi s-o mai fac o dată, aş lua-o de nevastă chiar mai devreme Aşa că şi pentru Maggie o să fie o veste bună; sunt sigur că la noi în familie avem un dar pentru căsătoriile fericite — Aha Am să verific mâine la universitate, dar nu cred că e o chestie genetică — Şi tu, tu eşti fericit, Michel? întrebă Ray cu o voce blândă — Da, aşa cred… Sunt acum, pentru că Maggie o să se mărite şi pentru că ştiu că o să fie o căsătorie fericită, din moment ce la noi în familie avem darul acesta, şi totuşi mi-e un pic teamă să-l întâlnesc pe bărbatu-său — De ce anume ţi-e teamă? — Ei bine, sper că o să ne înţelegem de minune — Îl cunoşti deja Fred, un ditamai găliganul, este foarte simpatic şi am fost de mai multe ori să luăm cina în barul lui În sfârşit, presupun că o să se mărite cu el, deşi când e vorba de soră-ta, nu se ştie niciodată — Păcat că mama nu poate să vină în seara când fata ei ne anunţă că o să se mărite — Care dintre ele? Am două fete, îi răspunse Ray zâmbindu-i Michel rămase o clipă pe gânduri şi zâmbi şi el 5 May Octombrie 1980, Baltimore Motocicleta urca drumul care şerpuia pe marginea dealului De fiecare dată când Sally-Anne accelera, roata din spate stârnea un nor de praf Doar câteva curbe şi casa avea să se vadă În curând, May ghici în depărtare elegantele garduri care protejau proprietatea familiei Stanfield, negre şi cu vârfuri meşteşugit lucrate Cu cât se apropiau, cu atât May o strângea mai tare pe Sally-Anne de mijloc, iar strânsoarea ei deveni atât de puternică, încât aceasta ajunse într-un târziu să zâmbească, strigându-i în bătaia vântului: — Şi mie mi-e frică de nu mai pot, dar spune-ţi şi tu că de-aia e aventura asta aşa de excitantă Motorul Triumph-ului huruia mult prea tare pentru ca fraza să ajungă întreagă la May, ea auzise „frică” şi „excitantă” şi era exact ceea ce simţea Probabil că aşa era o relaţie perfectă, să fii la diapazon cu celălalt Sally-Anne reduse viteza, înclină maşinăria când intră în ultima buclă ce vira la o sută optzeci de grade, apoi acceleră şi o redresă când ieşi din curbă Stăpânea Triumph-ul cu o agilitate care l-ar fi făcut să pălească de invidie pe orice biker Ultima linie dreaptă, acum casa se zărea clar sus pe deal Domina toată valea, cu peristilul ei pretenţios Doar noii înavuţiţi şi parveniţii apreciau un lux atât de ostentativ şi totuşi clanul Stanfield se număra printre cele mai vechi familii de notabilităţi din oraş, participaseră chiar la înfiinţarea lui Unii povesteau că începuseră să-şi strângă averea cu sudoarea sclavilor care le lucrau pământurile, alţii, dimpotrivă, că erau printre primii care îi dezrobiseră şi că anumiţi Stanfield ar fi plătit cu propriul lor sânge eliberarea acestora Povestea varia după cartierul în care era spusă Sally-Anne lăsă motocicleta în parcarea rezervată angajaţilor Opri motorul, îşi scoase casca şi se întoarse spre May care se dădea jos de pe şa — Intrarea furnizorilor este în faţa ta, te prezinţi acolo şi spui că ai întâlnire cu „domnişoara Verdier” — Şi dacă domnişoara e acasă? — Ar fi înzestrată cu un nemaipomenit dar de ubicuitate, pentru că femeia care merge spre Fordul acela negru pe care îl vezi acolo este tocmai domnişoara Verdier Ţi-am zis, în fiecare zi face pauză la ora unsprezece, se urcă în frumoasa ei maşină şi trage o fugă până-n oraş pentru un masaj… în sfârşit, vorba vine, nu are parte numai de un masaj — Şi de unde ştii tu ce şi cum? — Am urmărit-o destul în ultimele săptămâni şi, când îţi spun că am urmărit-o, era de foarte aproape, aşa că poţi să mă crezi pe cuvânt — N-ai fost atât de lipsită de scrupule, încât… — N-avem vreme de discuţii, May, Verdier se udă greu, dar o să-şi aibă micul orgasm matinal în patruzeci şi cinci de minute şi după ce o să înghită un sandvici BLT şi o Coca-Cola la cafeneaua de-alături ca să-şi mai vină în fire, o să se întoarcă imediat Du-te acum, ştii planul pe dinafară, l-am repetat de sute de ori May rămase proţăpită în faţa prietenei sale; Sally-Anne simţi că n-avea încredere în ea, aşa că o strânse în braţe, îi spuse că era fermecătoare şi că totul o să fie bine Avea s-o aştepte în parcare May traversă strada şi se duse la uşa de serviciu Aceea pe unde erau livrate ziarele, mâncarea, băuturile şi florile, ca toate lucrurile pe care doamna Stanfield sau fiul ei le cumpărau în oraş Ca o tânără foarte bine crescută, îl anunţă pe majordom că avea întâlnire cu domnişoara Verdier pentru un interviu Aşa cum prevăzuse Sally-Anne, impresionat de autoritatea naturală conferită de accentul britanic pe care May îl imitase, angajatul nu-i puse nicio altă întrebare şi o pofti să intre Înţelese că ajunsese ceva mai devreme şi, pentru că n-ar fi fost cuviincios să lase o persoană de rangul ei să aştepte într-un vestibul, o conduse, aşa cum de asemenea prevăzuse Sally-Anne, într-un salonaş de la etajul întâi Cu un aer spăsit, o invită să ia loc pe un fotoliu Domnişoara Verdier plecase doar pentru câteva minute, adăugă el, înainte de a preciza că, fără îndoială, n-avea să mai întârzie mult Îi propuse ceva de băut May îi mulţumi, nu-i era sete Majordomul se retrase, lăsând-o singură în confortabila încăpere de lângă biroul secretarei domnului Stanfield Salonul era mobilat cu un gheridon care despărţea două fotolii dintr-o catifea asortată cu draperiile care împodobeau ferestrele Parchetul dintr-un stejar închis la culoare era acoperit cu un covor Aubusson, pereţii, cu lambriuri, iar de tavan atârna o lustră mică din cristal Trecuseră zece minute de când se prezentase la uşă, urcase scara cea mare până la etajul întâi şi străbătuse culoarul lung de deasupra holului de la intrare ca să ajungă până aici Trebuia neapărat să plece înaintea întoarcerii secretarei cu apucături nimfomane Gândul la lucrurile pe care tocmai le făcea într-un salon îndoielnic din centrul oraşului ar fi trebuit s-o amuze, ea şi Sally-Anne râdeau pe seama acestora în timp ce-şi repetau planul Dar acum, când era nevoită să pătrundă în biroul ei, să comită o efracţie care, de facto, o scotea în afara legii, nu prea mai era în largul ei Dacă o surprindeau, aveau să cheme poliţia, iar poliţia urma să facă rapid toate legăturile Şi atunci n-aveau s-o acuze de o simplă intruziune Să nu se gândească la toate acestea, nu acum I se uscase gura, ar fi trebuit să accepte paharul de apă pe care i-l propusese majordomul, dar ar fi pierdut prea mult timp Să se ridice şi să se îndrepte spre uşa aceea Să răsucească mânerul şi să intre Ceea ce şi făcu întocmai, cu o hotărâre care o ului Acţiona ca un automat programat să execute o sarcină foarte precisă Când ajunse înăuntru, închise uşor uşa Erau şanse mari ca stăpânul casei să se afle în camera alăturată, iar el ştia că asistenta îi era absentă la ora aceea Se uită de jur-împrejur, mirată de decoraţiunile moderne care contrastau cu celelalte încăperi ale casei pe care o cunoştea O reproducere după un tablou de Miró împodobea peretele din faţa unui birou dintr-un lemn deschis la culoare Poate că, de altfel, nici nu era o reproducere N-avea vreme să se apropie ca să se lămurească Împinse fotoliul, îngenunche în faţa fişetului şi-şi scoase din buzunar şperaclul ascuns în şerveţelul de hârtie Se antrenase de nenumărate ori pe un fişet de acelaşi tip ca să înveţe să-i dea de capăt încuietoarei fără s-o strice Un cilindru cu pini model Yale, pentru care o cunoştinţă a lui Sally-Anne îi recomandase şi vânduse un cârlig „jumătate de diamant” Unghi amplu la extremitate şi redus la bază, uşor de introdus şi uşor de scos Recapitulă lecţia: să evite să răzuiască interiorul ca să nu lase nicio pilitură de fier care ar fi putut să blocheze mecanismul şi să dea la iveală spargerea, să ţină capătul drept în sus în faţa cilindrului, să introducă uşor cârligul, să pipăie pinii aplicând asupra fiecăruia o presiune potrivită pentru a-i ridica fără să-i deterioreze Îl simţi pe primul cedând, înaintă încet capul cârligului până se înălţă şi al doilea, apoi veni rândul celui de-al treilea May îşi ţinu respiraţia şi răsuci uşor rotorul încuietoarei, eliberând în sfârşit sertarul fişetului O parte la fel de delicată mai rămânea de îndeplinit, când avea să fie nevoită să închidă broasca şi să scoată scula May avu grijă să nu o mişte când deschise sertarul O pereche de ochelari, o pudrieră, o perie de păr, un ruj, o cutie cu cremă pentru mâini… unde era nenorocitul de dosar? Apucă un teanc de documente pe care le puse pe birou şi începu să le studieze unul după altul Lista invitaţilor îşi făcu în sfârşit apariţia, iar May îşi simţi inima luând-o la goană când se gândi la riscurile pe care şi le asuma numai ca să adauge două nume — Nu te pierde cu firea, May, şopti ea, aproape ai terminat Aruncă o privire la ceasul de perete, mai avea în faţa ei încă cincisprezece minute ca să rămână în zona de siguranţă Şi dacă domnişoara Verdier avusese astăzi orgasm mai devreme? — Nu te mai gândi la asta, nu bate ea atâta amar de drum ca să se lipsească de preludiu, dacă ar fi aşa de grăbită, s-ar satisface de una singură May se uită la maşina de scris care trona pe birou, o Underwood cât se poate de clasică Poziţionă hârtia pe suport, înălţă cursorul şi răsuci discul de interlinie Foaia se înfăşură în jurul cilindrului înainte de a-şi face din nou apariţia May se pregăti să scrie numele false pe care dorea să le adauge, unul pentru ea, unul pentru Sally-Anne, iar după cele două, adresa cutiei poştale pe care o deschiseseră cu o săptămână în urmă la oficiul poştei centrale Nu încăpea nicio îndoială că, într-o bună zi, poliţia avea să cerceteze lista aceasta cu de-amănuntul, căutându-i pe vinovaţi Dar numele acestea false fără domiciliu real n-aveau să ofere niciun indiciu Îl dactilografie pe primul, având grijă să apese uşor pe taste ca să înăbuşe păcănitul braţelor cu litere care loveau panglica Apoi mânui cu infinită grijă tija dispozitivului, încercând să evite clinchetul care însoţea întoarcerea la capătul de rând Maşina totuşi clincăni — Domnişoară Verdier? V-aţi întors deja? Vocea venise din încăperea alăturată May înţepeni, paralizată Se lăsă uşor pe genunchi şi se chirci în poziţie fetală sub birou Un zgomot de paşi se apropie, uşa se întredeschise, domnul Stanfield, cu mâna pe clanţă, băgă capul — Domnişoară Verdier? Biroul era în ordine, ca întotdeauna, secretara lui era ordinea întruchipată şi nu dădu cine ştie ce atenţie maşinii de scris Din fericire, căci domnişoara Verdier nu ar fi plecat niciodată lăsând o foaie de hârtie în maşină Ridică din umeri şi închise la loc uşa bombănind că probabil i se năzărise May avu nevoie de câteva minute până ce mâinile i se opriră din tremurat În realitate, îi tremura tot corpul, de când se ştia ea nu-i fusese niciodată atât de frică Tic-tacul ceasului de perete o făcu să-şi vină în fire Mai avea încă cel mult zece minute Zece minuţele ca să dactilografieze cel de-al doilea nume, adresa care o însoţea, să pună hârtia la loc, să încuie fişetul, să scoată cârligul şi să iasă din casă până să se întoarcă secretara May era în întârziere, ar fi trebuit deja să fie înapoi la Sally-Anne care probabil că era teribil de îngrijorată — Concentrează-te, la naiba, nu mai ai nicio secundă de pierdut! O tastă, a doua, a treia… dacă bătrânul caraghios auzea ţăcănitul maşinii, de data aceasta n-avea să se mai mulţumească să arunce doar un ochi Gata, să răsucească cilindrul, să scoată hârtia Să o pună exact unde o găsise, să aranjeze documentele într-un teanc din care să nu depăşească vreunul, pe covor ca să nu facă vreun zgomot Să le bage în sertar şi să-l împingă la loc, să-şi ţină respiraţia când avea să răsucească scula, să audă păcănitul pinilor, lucru deloc uşor cu o inimă care-ţi bate în tâmple, cu sudoarea care îţi acoperă fruntea… încă un milimetru — Păstrează-ţi calmul, May, totul e pierdut dacă blochezi cârligul Iar în timpul repetiţiilor se blocase adesea Îl ţinea în sfârşit în căuşul mâinii sale jilave, îl băgă înapoi în buzunar, apucă în treacăt şerveţelul de hârtie, îşi şterse palma, apoi fruntea Dacă majordomul o vedea plecând transpirată toată, avea să între la bănuieli Se întoarse în salonaş, îşi aranjă pardesiul şi ieşi Parcurse în sens invers culoarul lung, rugându-se să nu dea peste cineva Scara cea mare îi apăru în faţă, o coborî fără să se grăbească Mai trebuia să-i spună majordomului cu o voce calmă că nu mai putea să aştepte şi că avea să se întoarcă altă dată Norocul îi zâmbi, holul era pustiu Puse mâna pe uşa de serviciu şi o deschise Sally-Anne o privea din parcare, aşezată pe motocicletă May avea impresia că n-o mai ţineau picioarele, dar se îndreptă spre ea Sally-Anne îi întinse casca şi, cu un semn din cap, îi dădu de înţeles să încalece Triumph-ul Un zvâcnet al călcâiului şi motorul urlă În curba următoare trecură pe lângă Fordul negru care urca spre casă Sally-Anne întrezări chipul domnişoarei Verdier, părea pe deplin satisfăcută, cu un zâmbet maliţios pe buze Sally-Anne avea acelaşi zâmbet, dar nu din aceleaşi motive 6 Eleanor-Rigby Octombrie 2016, Beckenham Eram la masă de o jumătate de oră, iar Maggie tot nu-şi anunţase căsătoria cu Fred, flăcăul acela înalt şi foarte simpatic care ţinea un gastro-pub în Primrose Hill Michel avea două motive de bucurie Mai întâi pentru că tatăl nostru îl distra grozav negăsindu-şi locul, se tot fâţâia pe scaun şi aproape că nu se atinsese de pizza lui Ca tata să nu mănânce însemna că mintea îi stătea la cu totul alte lucruri, iar Michel ştia cu precizie la ce Dar ceea ce îi provoca încă şi mai multă fericire, dacă era să se gândească bine, şi nici că făcuse altceva de când cu discuţia lor din maşină, era că Fred nu i se părea chiar aşa de simpatic Felul în care acesta se purta cu el, bunăvoinţa lui plină de ipocrizie îl stânjeneau De parcă i s-ar fi crezut superior Mâncarea de la bodega lui era bună, dar nu-l desfăta nici pe departe ca toate cărţile pe care le devora la bibliotecă Michel cunoştea aproape toate titlurile şi secţiunile din care făceau parte Ceea ce nu era defel extraordinar, din moment ce le punea la loc pe rafturi Lui Michel îi plăcea serviciul lui În bibliotecă domnea tăcerea şi puţine meserii puteau oferi o asemenea tihnă Cititorii erau, cei mai mulţi dintre ei, destul de amabili, iar să le găsească, în cel mai scurt timp cu putinţă, ceea ce căutau îi dădea senzaţia că e util Singurul lucru care îl agasa era să vadă volumele abandonate pe mese la sfârşitul zilei Pe de altă parte, dacă cititorii ar fi fost ordonaţi, ar fi avut mai puţin de muncă Logic Până să i se încredinţeze serviciul acesta, Michel lucra într-un laborator Intrase acolo mulţumită notelor pe care le obţinuse la examenul de diplomă Avea harul chimiei, tabelul periodic al elementelor era pentru el sursa unui limbaj evident Dar zelul lui de a testa toate posibilităţile a pus capăt, în numele securităţii, unei scurte cariere care se dovedea totuşi promiţătoare Tata afirma sus şi tare că era nedrept şi criticase lipsa de deschidere a minţilor care îl angajaseră, dar degeaba După o perioadă în care nu ieşise din casă, Michel şi-a recăpătat pofta de viaţă când a întâlnit-o pe Véra Morton, directoarea bibliotecii municipale Ea îi dădu o şansă, iar el îşi făgădui să nu o dezamăgească vreodată Uşurinţa cu care oamenii puteau să efectueze la ora actuală căutări pe Internet afectase frecventarea bibliotecii, se întâmpla să treacă şi câte o zi întreagă fără să vină niciun cititor, Michel profita ca să citească, mai ales tratate de chimie sau, încă una dintre pasiunile sale, biografii Îl observam în tăcere pe tata de când ne aşezaserăm la masă Dimpotrivă, Maggie vorbea întruna, nespunând, de altfel, nimic, în sfârşit nimic care să justifice monopolizarea discuţiei Iar volubilitatea ei îl sâcâia mult pe Michel Faptul că era atât de stresată anunţa, poate, o veste pe care el n-avea chef s-o audă Când Maggie se aşeză în faţa tatei şi-i apucă mâna, lui Michel i se păru că acţiona astfel ca să-l îmbuneze Maggie nu era tandră din fire De fiecare dată când o strângea în braţe, când îi spunea „bună” sau „la revedere”, ea se văicărea, susţinând că o înăbuşă Şi totuşi, Michel era atent să n-o îmbrăţişeze niciodată prea tare Ajunsese astfel la concluzia că era vorba despre o stratagemă ca să le scurteze îmbrăţişările, iar dacă ei nu-i plăcea să-şi ţină în braţe propriul frate, faptul acesta dovedea temeinicia propriei sale teorii La fel de surprins de accesul acesta de tandreţe, tata îşi ţinu răsuflarea, sperând că marea veste n-avea să se mai lase aşteptată Era normal ca Maggie să se mărite, dar ce voia el să ştie era când — Bine, draga mea, gata acuma cu pălăvrăgeala, mă omori cu zile Când o să fie? Ideal ar fi peste trei luni; unul pe lună e mai mult decât rezonabil; mă înţelegi, la vârsta mea, nimeni nu le mai dă jos cu uşurinţă — Iartă-mă, răspunse Maggie, dar despre ce vorbeşti? — Despre kilogramele pe care trebuie să le dau jos ca să intru în smoking! Mă uitam la sora mea, eram amândouă perplexe Michel oftă şi veni în ajutorul tuturor — Pentru nuntă Smokingul e pentru nuntă, explică el — Doar de-aia ne-ai şi strâns laolaltă, continuă tata Şi, de altfel, unde e el? — Cine? — Simpaticul Fred, răspunse laconic Michel — O să aşteptăm un pic şi, dacă nu vă simţiţi mai bine într-o jumătate de oră, vă duc pe amândoi la spital, răspunse Maggie — Haide, Maggie, te rog frumos, pe tine o să te ducem la urgenţe dacă o ţii tot aşa Ce-i cu fasoanele astea? Mare scofală, o să-mi pun costumul Mereu mi-a fost niţel cam mare, aşa că, dacă respir cât mai puţin cu putinţă, ar trebui s-ajung să-i închid nasturii Bine, e maro, nu se face să porţi maro în asemenea împrejurări, dar în situaţii excepţionale, măsuri excepţionale… La urma urmelor, suntem în Anglia, nu la Las Vegas, aşa că dacă nu dispunem de un răgaz rezonabil ca să ne pregătim pentru un asemenea eveniment, ei bine, nu dispunem şi gata Eu şi soră-mea ne-am uitat iarăşi una la alta Pe mine m-a pufnit prima râsul care a contaminat fără întârziere pe toată lumea Cu excepţia tatei, dar numai pentru o vreme: niciodată n-a fost în stare să reziste la un hohot de râs şi până la urmă s-a alăturat şi el restului familiei Când Maggie a reuşit într-un sfârşit să-şi vină în fire, s-a şters la ochi şi a oftat din rărunchi Efectul neaşteptatei sosiri a lui Fred a fost că toată lumea se ţinea cu mâinile de burtă, iar Fred nu a priceput niciodată motivul acestui hohot de râs general — Atunci, dacă nu vă căsătoriţi, de ce această cină? spuse într-un sfârşit tata — Nu-ţi face griji, exclamă de îndată Maggie adresându-se prietenului ei care-şi dădea haina jos — Pentru plăcerea de a ne regăsi în familie, am răspuns eu — E un motiv, a intervenit Michel, mai comun, deci întru totul logic Din punct de vedere statistic, vreau să spun — Am fi putut să facem totul acasă, a replicat tata — Da, dar n-am fi râs atât, argumentă Maggie Pot să-ţi pun o întrebare? Când v-aţi întâlnit, mama era bogată? — Când aveam şaptesprezece ani? — Nu, mai târziu, când aţi dat iarăşi unul peste celălalt — Nici la şaptesprezece, nici la treizeci, niciodată, de altfel N-avea nici măcar cu ce să ia autobuzul de la gara unde m-am dus s-o aştept… când am dat iarăşi unul peste celălalt, adăugă el gânditor Poate că nici nu m-ar fi sunat în seara aceea, dacă ar fi avut în buzunar mai mult decât cele câteva monede care-i rămăseseră când a coborât din tren la căderea nopţii Bun, cred că a venit vremea să vă mărturisesc ceva, copiii mei, iar pe tine, Fred, din moment ce nu faci încă parte din familie, am să te rog să păstrezi toate acestea pentru tine — Ce mărturisire? am întrebat eu — Dacă mai taci şi tu, aş putea să-ţi spun Am înfrumuseţat un pic circumstanţele în care povestea noastră a luat-o de la capăt Mama voastră nu şi-a făcut din nou apariţia, ca prin minune, topită de iubire după ce şi-a dat seama că eram singurul bărbat bine pe care l-a întâlnit în viaţa ei, aşa cum v-am povestit noi de câteva ori — De fiecare dată… îi luă vorba din gură Michel — De acord, de fiecare dată De fapt, când mama voastră s-a întors în ţară, n-avea niciun loc unde să doarmă Eram singura persoană pe care o cunoştea în oraş Mi-a căutat numele în anuarul dintr-o cabină telefonică La vremea aceea, internetul nu exista, aşa că dădeam de urma oamenilor în felul acesta simplu Lumea nu e plină de Donovani, la Croydon nu eram decât doi Celălalt, să tot fi avut vreo şaptezeci de ani, era holtei şi fără copii Vă închipuiţi surpriza mea când i-am auzit vocea Era la sfârşitul toamnei şi se lăsase deja un ger de-ţi îngheţa sângele în vene Mi-a zis, îmi amintesc de parcă ar fi fost ieri: „Ray, ai toate motivele să-mi închizi telefonul în nas Dar nu te mai am decât pe tine şi nu ştiu unde să mă duc” Ce răspuns poţi să-i dai unei femei care-ţi zice: „Nu te mai am decât pe tine?” Am ştiut pe loc că destinul făcuse să ne reîntâlnim pentru totdeauna Am sărit în Austin-ul meu, da, nu vă uitaţi aşa la mine, maşinuţa aia care e parcată în faţa uşii şi care merge şi-acum, idiotul de vecin, şi m-am dus s-o iau de la gară E de crezut că viaţa mi-a dat dreptate din moment ce, treizeci şi cinci de ani mai târziu, am norocul să împart în seara aceasta o pizza infectă cu cei trei copii minunaţi ai mei şi cu un ne-ginerică Toţi îl priveam ţintă într-o tăcere care friza reculegerea Tata îşi drese vocea şi adăugă: — Poate că a venit vremea să-l duc pe Michel înapoi — De ce să fi avut toate motivele să-i închizi telefonul în nas? am întrebat eu — Altă dată, draga mea, dacă nu te superi Răscolirea acestor amintiri mi-a cerut ceva efort şi, în seara aceasta, prefer să păstrez în minte un hohot de râs zdravăn decât să mă duc la culcare negru de supărare — Atunci, în prima parte a poveştii voastre, când aveaţi între şaptesprezece şi douăzeci de ani, ea te-a părăsit? — A zis altă dată, interveni Maggie înainte să răspundă tata — Exact, continuă Michel Dar totul e mult mai complex decât pare, adăugă el ridicând degetul Michel are obiceiul acesta de a ridica arătătorul, ca pentru a-şi stăvili gândurile când i se bulucesc în minte După câteva secunde în care toţi îşi ţinură respiraţia, el continuă — În realitate, tata îşi exprima dorinţa de a nu ne spune mai multe în seara aceasta Mă gândesc că „altă dată” ne lasă să credem că ar putea să-şi schimbe părerea… tocmai o altă dată — Pricepuserăm şi noi ideea, Michel, zise Maggie Cum lucrurile îi păreau clare, Michel îşi împinse scaunul, îşi puse trenciul, mă sărută pe obraz, dădu fără vlagă mâna cu Fred şi o luă pe Maggie în braţe strângând-o foarte tare În situaţii excepţionale, măsuri excepţionale… şi, de fapt, profită de această îmbrăţişare ca să-i şoptească la ureche câteva felicitări — Pentru ce mă feliciţi? murmură sora mea — Pentru că nu te măriţi cu Fred, îi răspunse Michel * Tatăl şi fiul nu scoaseră o vorbă pe drumul de întoarcere, cel puţin nu înainte ca maşina să se oprească în faţa blocului lui Michel Aplecându-se ca să-i deschidă portiera, Ray îl privi ţintă şi îl întrebă cu multă duioşie: — N-o să le spui nimic, nu-i aşa? înţelegi, e de datoria mea să le povestesc într-o bună zi La rândul lui, Michel se uită la taică-său şi răspunse: — Poţi să dormi liniştit, tată, şi mai ales fără să fii negru de supărare… deşi nu cred că ai cum să ajungi la o asemenea culoare, o să verific totuşi mâine la bibliotecă După care îl sărută pe obraz şi coborî din Austin Tata aşteptă să-l vadă intrat în imobil şi de-abia apoi porni maşina 7 Eleanor-Rigby Octombrie 2016, Beckenham M-am ridicat de la masă, hotărâtă fiind să-i las pe cei doi în intimitatea lor Fred şi Maggie se izolaseră în bucătărie de vreo zece minute M-am dus să le spun la revedere Fred, cu un şervet în mână, ştergea nişte pahare Maggie, aşezată pe bar, picior peste picior, fuma o ţigară, dând fumul afară pe fereastra întredeschisă Îmi propuse să-mi cheme un taxi Dar de la Beckenham până la mine acasă m-ar fi costat o mică avere I-am mulţumit şi am preferat să mă întorc cu trenul — Mă gândeam că ai plecat cu tata, zise ea cu o flagrantă lipsă de bună-credinţă Nu dormi la el? — Cred că avea chef să fie singur în seara asta şi apoi, trebuie să mă străduiesc să mă reobişnuiesc cu viaţa mea la Londra — Şi mare dreptate mai ai, interveni Fred pocnind din mănuşi Beckenham, Croydon, cartierele ăstea de la periferie sunt mult prea departe — Sau mai degrabă Primrose Hill e mult prea departe de periferia mea şi prea snob, i-o întoarse Maggie aruncându-şi mucul în apa de spălat vasele — Vă las să vă drăgăliţi, am oftat eu punându-mi haina — Pentru Fred va fi o plăcere să te conducă până la gară cu frumoasa lui maşină Ar putea chiar să te ducă până la Londra şi să doarmă în frumosul lui Primrose Hill M-am uitat urât la soră-mea Cum de reuşea să aibă pe cineva fiind atât de puţin amabilă, în timp ce eu, amabilitatea întruchipată, trăiam un interminabil celibat? O altă enigmă… — Vrei să te duc cu maşina, Elby? propuse Fred pe când împăturea şervetul Maggie i-l smulse din mâini şi-l aruncă în coşul de rufe — Un mic sfat de soră, numai Michel îşi poate acorda dreptul de a-i stâlci prenumele, nu-i place defel când altcineva o face Şi apoi, simt nevoia să ies la aer curat, o să mă plimb puţin cu ea Maggie se duse la intrare, apucă un pulover şi mă trase spre stradă înhăţându-mă de braţ Trotuarele care luceau în lumina portocalie a felinarelor erau mărginite de modeste case victoriene, majoritatea cu un singur etaj şi niciodată cu mai mult de două, de locuinţe sociale din cărămidă cu faţadele decrepite sau, din loc în loc, de maidane La intersecţie, cartierul prindea din nou viaţă Maggie îl salută pe băcanul sirian care ţinea deschis non-stop Prăvălia lui marca frontiera străzii cu magazine, mai luminată O spălătorie automată era lipită de dugheana unui vânzător de kebab, urma un restaurant indian la ale cărui mese nu mai stăteau decât doi clienţi Peste vitrina unui fost videoclub erau bătute nişte scânduri acoperite de afişe, cele mai multe dintre ele rupte Noaptea îşi intra în drepturi în timp ce noi mergeam pe lângă grilajele unui parc În curând, aerul se impregnă de mirosul metalic al şinelor şi al pietrişului plin de pete Pe când ne apropiam de gară, am oftat din nou — Vreo problemă? mă întrebă Maggie — De ce rămâi cu el, nu faci nimic altceva decât să te iei în gură cu el cât e ziua de lungă Ce rost are? — Sunt momente în care mă întreb de unde-ţi scoţi expresiile… Ce rost ar avea să suport un tip dacă n-aş putea să mă iau în gură cu el! — În cazul ăsta, prefer să rămân singură — Am impresia că nici nu faci altceva — Punct ochit, punct lovit! Dar mare ticăloasă mai eşti să-mi spui aşa ceva — Lasă măgulelile, te rog Până una-alta, am dat chix cu tata în seara asta — Nu ne-am străduit cine ştie ce cu gătitul şi am râs pe săturate Ce l-a apucat cu măritişul? Poate că are chef să aibă nepoţi? i-am spus eu Maggie se opri brusc şi mă împunse cu arătătorul în piept înainte de a începe să fredoneze: An-dan-dez, Dizi-mani-frez, Dizi-mani-pomparez, An-dan-dez Şi-şi încheie cântecelul strigând: — Îmi pare rău, drăguţă, pe tine a picat măgăreaţa Eu n-am niciun chef să fac copii — Cu Fred sau în general? — Avem măcar răspunsul la întrebarea serii, mama era falită când l-a întâlnit din nou pe tata — Poate, dar seara a adus alte nelămuriri, am continuat eu — Da, în sfârşit, mare scofală nu-i Mama îi dăduse papucii tatei când erau tineri şi s-a întors la el cu coada între picioare zece ani mai târziu — Am impresia că adevărul e mai complex de-atât — Ar trebui să renunţi la călătorii ca să te consacri jurnalismului de investigaţie sentimentală — Mă lasă rece că mă iei în zeflemea Eu îţi vorbesc despre tata şi mama, despre scrisoarea aceea ciudată pe care am primit-o, despre zonele de umbră din viaţa lor, despre minciunile pe care ni le-au povestit Tu n-ai chef să afli mai multe despre propriii tăi părinţi? Te gândeşti numai la tine! — Punct ochit, punct lovit, dar mare ticăloasă mai eşti şi tu să-mi spui aşa ceva — Până una-alta, spre deosebire de ceea ce crezi tu, faptul că mama n-avea un sfanţ coroborează acuzaţiile din scrisoare — Pentru că toţi calicii au renunţat neapărat la o avere? — Tu n-ai fost niciodată calică, pentru că părinţii au avut mereu grijă de tine — Nu vrei tu, Rigby, să lălăim împreună cântecelul ăsta care nu-ţi iese din minte? Maggie, mezina deasupra leagănului căreia familia plină de bunăvoinţă s-a aplecat întruna Dar până una-alta, care dintre noi două are o garsonieră la Londra şi care stă într-un cartier de periferie, la o oră cu trenul? Care bate lumea cât e anul de lung şi care rămâne aici să aibă grijă de Michel şi de tata? — N-am chef să ne certăm, Maggie Aş vrea numai să mă ajuţi să înţeleg lucrurile Scrisoarea aceasta nu ne-a fost trimisă fără rost Chiar dacă tot ce se povesteşte în ea sunt scorneli, există fără nicio îndoială un motiv în spatele ei Cine ne-a scris şi de ce? — Cine ţi-a scris! Îţi amintesc că n-ar fi trebuit nici măcar să-mi pomeneşti despre rândurile acestea — Şi dacă autorul mă cunoştea destul ca să ştie că totuşi am s-o fac? Şi dacă a încercat chiar să mă incite să ţi le arăt? — Ai dreptate, nici că ar fi putut să se descurce mai bine Bine, simt în vocea ta un fel de mic strigăt de ajutor, aşa că, de acord, n-ai decât să-l inviţi pe tata într-una din zilele următoare să mâncaţi pe undeva pe lângă Chelsea O să bombăne, dar o să fie fericit să aibă un pretext ca să-şi scoată maşina Încearcă să alegi un loc nu departe de o parcare, refuză s-o lase pe mâinile oricui Nu mai spune nimic, mă pufneşte râsul numai când mă gândesc la chestia asta Am o dublură de la cheile lui, o să mă duc să-i scotocesc prin casă de îndată ce calea o să fie liberă Nu-mi plăcea ideea de a-mi manipula tatăl, dar, în lipsa unui alt plan, am acceptat propunerea surorii mele Gara era pustie La ora aceea, în afară de noi, nimeni nu mai aştepta trenul Panoul indica sosirea iminentă a Southeastern în direcţia Orpington Trebuia să schimb linia la Bromley ca s-o iau pe cea înspre Victoria Station, apoi să sar într-un autobuz care avea să mă lase la zece minute de mers pe jos de garsoniera mea — Ştii la ce visez eu chiar în clipa de-acum? m-a întrebat Maggie Să mă urc în trenul acesta cu soră-mea, să mă duc să dorm acasă la ea la Londra M-aş băga în cearşafurile tale şi am pălăvrăgi cât e noaptea de lungă — Şi mie mi-ar plăcea mult, dar… ar trebui să n-ai pe nimeni… Trenul de periferie îşi făcu apariţia la capătul peronului, roţile îi scârţâiră când frână Uşile se deschiseră fără ca niciun pasager să coboare Un şuierat lung anunţă plecarea — Du-te, Rigby, o să-l pierzi, continuă Maggie Am schimbat o privire complice şi m-am urcat în vagon * Fred o aştepta pe Maggie în pat La televizor se dădea un episod vechi din Fawlty Towers Umorul lui John Cleese le învinse tăcerea şi pe amândoi îi pufni într-un sfârşit râsul la gugumăniile unui lord absurd — Dacă nu vrei să te măriţi cu mine, te-ar bate totuşi gândul să te muţi la Primrose Hill? întrebă Fred — Te rog eu frumos, nu face pe ipocritul, dacă ai fi văzut ce faţă ai făcut când tata a pomenit de căsătorie! — L-ai liniştit foarte repede în privinţa aceasta — Tata şi Michel sunt aici, la Londra aş fi prea departe ca să am grijă de ei — Frate-tău e adult, taică-tău şi-a trăit viaţa, când ai să te hotărăşti s-o trăieşti şi tu pe-a ta pe deplin? Maggie apucă telecomanda şi opri televizorul Îşi scoase tricoul, se urcă peste Fred şi îl privi lung — De ce te uiţi aşa la mine? o întrebă el — Pentru că suntem împreună de doi ani şi mi se întâmplă să mă gândesc că nu ştiu nimic despre viaţa, despre familia ta, despre care nu vorbeşti niciodată şi cu care nu mi-ai făcut niciodată cunoştinţă Tu ştii aproape tot despre mine şi îi cunoşti pe-ai mei Habar n-am unde ai crescut, unde ai făcut facultatea, dacă ai făcut facultate… — Nu ştii nimic pentru că nu-mi pui niciodată nicio întrebare — Nu-i adevărat, eşti întotdeauna evaziv când te întreb despre trecutul tău — Pricepi şi tu, zise el sărutând-o pe sâni, că un bărbat poate să aibă alte gânduri în cap decât să-ţi povestească viaţa lui, dar pentru că insişti, m-am născut la Londra în urmă cu treizeci şi nouă de ani… Gura îi coborî spre pântecele ei… — Să nu cumva să mai scoţi o vorbă, îi şopti ea 8 Keith Octombrie 1980, Baltimore Luna îşi revărsa strălucirea argintie peste lucarne, lumina ei piezişă dezvăluia fulgii de praf care pluteau prin aer May dormea adânc, cutele cearşafurilor răvăşite i se lipeau de curbele trupului Aşezată pe jos lângă pat, Sally-Anne o observa, scrutându-i respiraţia În clipa aceea, s-o privească pe May dormind era singurul lucru care conta pentru ea Ca şi cum nimic altceva nu mai exista pe lume, universul întreg era reţinut în loftul acesta O oră mai devreme, vedenii ale trecutului o scoseseră din visele sale Chipuri familiare, împietrite şi golite de orice expresie, o judecau Stătea pe un scaun pus în mijlocul unei estrade, fulgerată de privirile lor Felul ei de-a fi era rodul unei adolescenţe în care învăţase totul fără să-i fi fost vreodată predat ceva E oare cu putinţă ca două corpuri distruse să se vindece atunci când se întâlnesc, iar durerea a două fiinţe se scade ori se adună? se întreba ea — Cât e ceasul? bombăni May — Patru dimineaţa, poate că puţin mai mult — La ce te gândeşti? — La noi — Şi sunt gânduri bune sau gânduri rele? — Culcă-te la loc — Nu câtă vreme o să stai să te holbezi la mine Sally-Anne se duse să-şi pună cizmele şi-şi luă geaca de pe spătarul unui scaun — Nu-mi place când pleci noaptea cu motocicleta — N-ai de ce să-ţi faci griji, am să fiu prudentă — Chiar c-ar fi o noutate Mai stai, am să fac câte-un ceai, insistă May Se ridică, trăgând de cearşaf ca să se acopere, şi străbătu încăperea Pe o măsuţă improvizată aşezată lângă un lighean, un reşou pe gaz, câteva farfurii, nişte pahare disparate şi două ceşti din porţelan erau toată bucătăria May puse fierbătorul în chiuvetă, îi scoase capacul şi răsuci robinetul Apoi căută cutia cu ceai într-un fost dulăpior de medicamente, se ridică pe vârful picioarelor ca să ia două pliculeţe Lipton, două cuburi de zahăr dintr-o oală de lut, aprinse un chibrit şi reglă flacăra albăstruie a reşoului — Să nu cumva să mă ajuţi! — Aştept să văd dacă ai să reuşeşti numai c-o mână, răspunse Sally-Anne cu un zâmbet zeflemitor pe buze May ridică din umeri şi lăsă cearşaful să cadă — Ai fi drăguţă dacă l-ai pune la loc pe pat, nu-mi place să dorm în praf Turnă ceaiul, îi întinse o ceaşcă lui Sally-Anne, o luă pe-a ei şi se întoarse să se aşeze cu picioarele încrucişate jos pe saltea — Au venit invitaţiile, îi mărturisi într-un sfârşit Sally-Anne — Când? — Ieri după-masă, am trecut pe la poştă ca să iau corespondenţa — Şi n-ai crezut că-i necesar să-mi spui şi mie mai devreme — Seara a fost veselă, mi-a fost teamă că n-ai să te mai gândeşti la nimic altceva — Nu-mi plac tipii ăştia cu care ne întâlnim, discuţiile lor politice ieftine mă plictisesc, felul în care pretind că vor să schimbe lumea, deşi îşi petrec cea mai mare parte a timpului fumând joint-uri Aşa că-mi pare rău să te dezamăgesc, dar masa de-aseară nu mi s-a părut cine ştie ce veselă Mi le arăţi şi mie? Sally-Anne scoase din buzunar două plicuri şi le aruncă pe pat cu nepăsare May îl deschise pe acela care-i era destinat Îşi trecu degetul peste bristol, admiră relieful caracterelor ştanţate şi se opri la dată Petrecerea avea să aibă loc peste două săptămâni Împodobite cu cele mai frumoase bijuterii, femeile urmau să poarte ţinute extravagante, bărbaţii aveau să fie îmbrăcaţi la fel de grotesc, iar câţiva moşi arţăgoşi, refuzând să intre-n joc, aveau să se mulţumească doar cu un smoking şi o simplă măscuţă care să le acopere faţa — În viaţa mea n-am fost aşa de încântată la ideea de a merge la un bal mascat, rânji May — Mă uit la tine şi mă tot minunez Mă gândeam că, văzând invitaţiile, o să te apuce frica — Ei bine, nu, gata de-acum Nu după ce m-am întors în casa lor Când am plecat, mi-am dat seama cât de greu mi-a fost să fiu din nou acolo Şi mi-am jurat să nu-mi mai fie niciodată frică de ei — May… — Du-te de te plimbă prin noapte sau bagă-te din nou în pat lângă mine, dar hotărăşte-te Sally-Anne luă cearşaful de pe jos şi-l puse peste May Se dezbrăcă în grabă şi se întinse lângă ea, zâmbind din nou — Acuma ce mai e? întrebă May — Nimic Îmi place când eşti aşa de pornită — Vreau să ştii un lucru care nu mă priveşte decât pe mine, dar insist ca tu să fii la curent N-o să mă las niciodată vie în mâinile lor — Ce spui tu acolo? — Ai înţeles foarte bine Viaţa e mult prea scurtă ca s-o împovărăm cu tristeţi superflue — May, uită-te în ochii mei Cred că te înşeli amarnic Să nu te gândeşti decât la răzbunare ar însemna să le acorzi prea multă importanţă Trebuie doar să luăm înapoi ce nu merită Sally-Anne ştia la ce se referea Vorbea despre propriul ei mediu, despre oamenii aceia cărora viaţa le dăduse totul Aceia care, datorită rangului lor, se servesc acolo unde alţii cer, se desfată acolo unde alţii speră Aceste clanuri, ai căror membri, siguri de superioritatea lor, nutresc numai dispreţ ca să suscite încă şi mai multă invidie şi admiraţie Ce poate fi mai maliţios decât să respingi ca să seduci şi să stârneşti dorinţa? Ca să nu le mai semene îşi schimbase ea viaţa, cartierul, look-ul, ajungând să-şi sacrifice până şi frumosul păr când adoptă o tunsoare băieţească Vremurile aveau un iz de libertate, Sally-Anne se lăsase de îmbrăţişat băieţii ca să îmbrăţişeze câteva cauze nobile Patria ei care se lăuda că era cea a libertăţilor practicase sclavia, căreia îi urmase segregarea, şi, deşi trecuseră şaisprezece ani de la promulgarea legilor din 1964, mentalităţile nu evoluaseră defel După negri, venise rândul femeilor să se bată pentru drepturile lor, iar lupta lor avea să fie de lungă durată Sally-Anne şi May, angajate ale unui mare cotidian, erau nişte soldaţi model Documentariste, ajunseseră pe cea mai înaltă treaptă ierarhică pentru nişte femei care lucrau în mediul acela Dar dacă nu erau decât nişte documentariste, plătite ca atare, de ce scriau oare cele mai multe dintre articolele pe care nişte bărbaţi aroganţi se mulţumeau să le citească înainte de a le semna? May era cea mai înzestrată dintre ele două Avea darul de a mirosi subiectele care deranjau Dintre acelea care răsturnau privilegiile, denunţau încetineala de care dădea dovadă puterea în aplicarea reformelor promise Cu două luni mai devreme, se ocupase de lobby-urile care mituiau câţiva senatori pentru a le domoli avânturile în promulgarea unor legi împotriva corupţiei sau a toxicităţii de care, pentru a-şi mări câştigurile, industriilor nici că le păsa, împotriva comerţului cu arme mai profitabil decât şcolarizarea copiilor din familiile defavorizate, împotriva reformei unei justiţii care nu mai era justiţie decât cu numele În timpul ei liber, făcuse o remarcabilă anchetă, ducându-se într-un oraş în care o companie minieră polua cu nepăsare rezervorul de apă, deversând cu neruşinare plumb şi nitrat în izvorul care îl alimenta Directorii ştiau, consiliul de administraţie ştia, primarul ştia, guvernatorul ştia şi el, dar toţi erau acţionari sau beneficiau de favorurile întreprinderii cu pricina May adunase o grămadă de dovezi despre faptele respective, cauzele lor, consecinţele asupra sănătăţii populaţiei, despre abaterile de la cele mai evidente reguli de siguranţă, despre corupţia generală care cangrena personalităţile oraşului şi ale statului Dar, după ce citise articolul, redactorul-şef o rugase ca, pe viitor, să se limiteze la ceea ce îi cerea ziarul să cerceteze Îi aruncase dosarul la gunoi şi o rugase să-i aducă o cafea, fără să uite zahărul May îşi înghiţise lacrimile, refuzând să se supună Spre deosebire de ce spune proverbul, răzbunarea se savurează la cald Rece nu mai prezintă niciun interes, îi spusese Sally-Anne pe când o consola într-o seară Într-o seară de la sfârşitul primăverii, când, într-un restaurant italian ieftin, se născuse proiectul care avea să le schimbe cursul vieţii — Vom înfiinţa un ziar de investigaţie care nu va cunoaşte nicio cenzură, în care toate adevărurile vor fi bune de scris, zisese Sally-Anne ca să audă toată lumea Şi cum prietenii care cinau în compania lor nu dăduseră cine ştie ce atenţie vorbelor sale, May, pilită bine, nu ezitase să se suie pe masă ca să obţină tăcerea scontată — Redactoarele vor fi exclusiv femei, adăugase ea ridicându-şi paharul Stirpea masculină nu va putea accede la alte funcţii în afara acelora de secretar, recepţionist sau, în cel mai bun caz, documentarist — Ceea ce ar însemna să întreţinem răul pe care vrem să-l combatem, i se împotrivise Sally-Anne Va trebui să angajăm oamenii după competenţele lor şi fără prejudecăţi legate de sex, culoarea pielii sau religie — Ai dreptate, am putea chiar să-i propunem lui Sammy Davis Jr să participe la consiliul de administraţie Şi în restaurantul acela, înconjurate de o gaşcă de amici la fel de piliţi, au început ele să schiţeze planurile proiectului lor În primă instanţă, pe faţa de masă din hârtie, pe cele ale sălii de redacţie Rhonda, cea mai mare din gaşcă, despre care se zvonea că umblase cu cei de la Black Panthers înainte de a se cuminţi, lucra ca ajutor de contabil la Procter & Gamble Îşi puse experienţa în folosul proiectului şi se apucă să stabilească bazele unui cont de rezultat patrimonial Întocmi o listă cu posturile ce trebuiau asigurate, o grilă de salarii, estimă bugetele necesare în materie de chirie, consumabile şi cheltuielile de investigaţii Făgădui că avea să afle cât mai repede cu putinţă cât costau hârtia, tipografia, transportul şi marja pe care trebuia să le-o acorde distribuitorilor şi vânzătorilor Pentru serviciile aduse, era clar că urma să capete postul de director financiar — În ipoteza că o să reuşiţi să strângeţi capitalul necesar, lucru de care mă îndoiesc, nimeni n-o să vrea să vă tipărească fiţuica, le aruncă Keith, şi cu atât mai puţin s-o vândă O gazetă de scandal, redactată de femei, mi se pare că sunteţi tare optimiste Keith era flăcău înalt, zdravăn cât un urs, cu o mutră pătrăţoasă, o falcă proeminentă şi nişte ochi de un albastru ardent Sally-Anne îl găsise bărbat bine şi flirtase cu el câteva săptămâni Ca să i se strecoare în pat, Keith i-ar fi adus şi luna de pe cer În spatele acestei carapace robuste se ascundea un amant docil cu mâini blânde, aşa cum îi plăceau ei Dar oricât de buni amanţi vor fi fost ei, Sally-Anne nu se lega sufleteşte de bărbaţi, astfel că şase săptămâni îi fuseseră de ajuns ca să i se ia de zbenguielile lor Lui May i se scurgeau ochii după Keith, lucru care nu-i scăpase lui Sally-Anne Rivalitatea aceasta ar fi putut să le ameninţe prietenia, dar i se întâmpla să se întrebe dacă nu cumva îl părăsise tocmai ca să i-l lase lui May „Ţi-l fac cadou”, proclamase ea când se întorsese acasă în dimineaţa când îi spusese adio May nu voia să-l aibă după Sally-Anne, dar aceasta o certase „Ia plăcerea de-acolo de unde se găseşte şi mai ales când se iveşte O să te gândeşti tu după aceea Crede-mă, cei care fac exact pe dos sunt la fel de plicticoşi pe cât de mult se plictisesc”, conchise ea pe când se ducea să facă un duş La rândul ei, May trăsese concluzia că nimeni nu se dezbară de propria-i aroganţă, chiar şi atunci când se autoproclamă rebel Din momentul acela, de fiecare dată când privirea i-o întâlnea pe aceea a lui Keith, se opunea tulburării pe care o simţea la gândul zbenguielilor despre care îi povestise uneori Sally-Anne Totuşi, în seara aceea, îl repezise cu o remarcă usturătoare — O să găsim noi capitalul şi când ai să ne citeşti ziarul, cu curul în fotoliul tău, ai să faci mai puţin pe deşteptul Fraza îi făcuse pe toţi cei de faţă să rânjească Nimeni nu se aventurase încă să umilească aşa mândreţe de bărbat în public Cel mai tare se miră Sally-Anne Spre surpriza generală, Keith se ridicase, dăduse ocol mesei ca să se aplece peste umărul lui May şi-i ceru iertare — Poţi să contezi pe mine şi să mă numeri printre primii abonaţi Tâmplar de meserie, Keith avea un salariu modest care-i permitea să-şi satisfacă nevoile, dar nimic mai mult decât strictul necesar Îşi vârî mâna în buzunarul de la blugi, scoase o hârtie de zece dolari, ceea ce în 1980 reprezenta o sumă frumuşică, pe care i-o puse în faţă „Ca să cumpăr nişte acţiuni la ziarul vostru”, adăugase el Şi ieşise din restaurant sub privirile uluite ale găştii de prieteni Priviri de care nici că-i păsase lui May când alergă după el, cu cei zece dolari în mână Îi strigase numele pe stradă — Pentru că tu ai impresia că poţi deveni acţionar cu ăştia? De-abia dacă îţi poţi oferi primele numere — Atunci, consideră-i un avans la abonament Keith îşi văzuse de drumul lui May îl privise cum se îndepărtează şi apoi se întorsese la restaurant, mai hotărâtă ca niciodată Avea să le dovedească tuturor de ce era ea în stare Lucru încă şi mai important, avea să-şi dovedească ei înseşi Sally-Anne era însufleţită de aceleaşi intenţii şi, chiar dacă motivele îi erau diferite, destinele lor erau de-acum legate Le rămânea de strâns un capital suficient ca să scoată un ziar a cărui apariţie n-o dorea niciun bogătaş din stat În seara aceea, nici una, nici cealaltă nu şi-ar fi putut în niciun chip imagina că soarta avea să le îngăduie să-şi concretizeze proiectul doar cu preţul unei fărădelegi May îşi alungă din minte amintirea acelei nopţi de beţie când începuse totul Îşi trase cearşaful peste umeri şi se întoarse cu spatele Sally-Anne îşi puse braţul în jurul ei şi închise ochii 9 Eleanor-Rigby Octombrie 2016, Croydon Maggie răsuci cheia şi constată că broasca era descuiată Primul hoţ pus pe şterpeleală ar fi intrat mai repede decât ea De câte ori nu-l rugase ea pe tatăl nostru să-şi încuie temeinic uşa când pleca? Dar, invariabil, el îi răspundea că locuia acolo dintotdeauna şi că nimeni nu-i furase niciodată nimic Îşi agăţă pardesiul în cuier şi pătrunse pe hol N-avea rost să caute prin bucătărie, mama n-ar fi ascuns în veci de veci ceva, orice, în încăperea care-i plăcea cel mai mult tatălui ei Lenea îi spunea că partida n-avea să fie uşoară şi că ar face mai bine să se lase păgubaşă: la ce bun să-şi piardă vremea cu nişte investigaţii care n-aveau niciun sens? Cu mintea rătăcindu-i de la una la alta, se gândi la dormitor, la baie, la dressing – avea să-nceapă cu dressingul, poate că urma să descopere vreo trapă sau un fund dublu, se gândi şi că, atunci când va pleca, ar trebui să lase încuietoarea aşa cum o găsise dacă nu voia ca el să ştie că i se furişase în casă Oricum, avea s-o bată uşor pe umăr în felul lui binevoitor spunându-i: „Maggie, tu vezi răul peste tot” Şi când, tocmai, o mână i se puse pe umăr, ea scoase un urlet şi se răsuci Tata o privea, cu ochii holbaţi — Ce faci aici, de ce nu ai sunat? o întrebă el, mirat — Eu… se bâlbâi ea — Tu…? — Credeam că iei masa cu Elby — Aşa credeam şi eu şi, de altfel, aşa ar fi trebuit, dar Austin-ul a făcut fiţe şi a refuzat să pornească O să fie nevoie să mă duc să văd ce nu-i în regulă sub capota lui — Ar fi putut totuşi să mă avertizeze şi pe mine, bombăni Maggie — Cine, Austin-ul meu? — Elby! — Ai fi vrut să te avertizeze că am maşina în pană? râse el din toată inima Ia nu-i mai căuta tot timpul nod în papură soră-tii, nu-mi place deloc când vă dondăniţi De vreo treizeci de ani tot aştept momentul când o să vă hotărâţi în sfârşit să deveniţi femei în toată firea Şi să fii sigură că la fel îi spun şi ei de fiecare dată când ea… — Când ea ce? — Nimic… oftă tata Şi acuma, îmi zici şi mie ce faci tu aici? — Eu… eu… căutam nişte hârtii — Vino, hai să discutăm în bucătărie, voiam să-mi fac un sandvici şi vezi tu că, până la urmă, ziua asta care o luase razna începe s-o ia pe drumul cel bun din moment ce tot o să mănânc cu una dintre fiicele mele De altfel, fă-mi şi mie plăcerea de a nu-i spune nimic soră-tii, e în stare să-şi închipuie că am minţit-o în legătură cu maşina ca să te văd în locul ei şi atunci… atunci… repetă tata ridicând braţele în sus de parcă tavanul avea să i se prăbuşească în cap, o să avem drama săptămânii Deschise uşa frigiderului, scoase cele de trebuinţă ca să pregătească ceva care să semene a prânz şi o rugă pe Maggie să pună masa — Aşa, ce-ai păţit, draga mea? Dacă ai nevoie de nişte bani, trebuie să-mi spui Îţi bate vântul prin buzunare? — Nimic, n-am păţit nimic, aveam nevoie doar să găsesc… o copie după un certificat de naştere Se întrebă cum de-i venise în minte o asemenea minciună — A, a! exclamă tata, cu faţa strălucindu-i de bucurie — A, a, ce? întrebă Maggie cu un ton calm — Păi să ne gândim, vii să cauţi un act de naştere fără ca trebuşoara să sufere amânare Probabil că ai calculat că am să plec de la restaurantul unde trebuia să iau prânzul cu Elby pe la două şi jumătate, că ai estimat timpul pe care urma să-l petrec pe drum cu păcătoasele astea de ambuteiaje Cu toate miliardele pe care politicienii noştri le aruncă în vânt de zeci de ani încoace, să nu găsească ei mijlocul de a le da de capăt problemelor de circulaţie… în secolul al XXI-lea! I-aş băga pe toţi neisprăviţii ăştia în şomaj — Tată, ştii că totuşi cam baţi câmpii — Ba nu, nu bat câmpii deloc, îmi repet punctul de vedere Pe scurt, nu schimba subiectul Prin urmare, ai ajuns la concluzia că n-am să ajung acasă înainte de ora patru şi că o să fie prea târziu şi de-aia ai şi venit Maggie, care nu înţelegea o iotă din raţionamentul tatălui nostru, hotărî să nu zică nimic — A, a! nu se lăsa el Cu coatele pe masă, ea îşi luă capul în mâini — Uneori, când discut cu tine, am impresia că m-am teleportat într-un episod din Monthy Python, spuse ea — Ce să-ţi povestesc, draga mea, dacă sperai să-mi zici una s-o ţin minte, n-ai nimerit-o, o iau ca pe un compliment Şi dacă tu crezi că n-am priceput ce cauţi, mi-e milă de tine Primăria se-nchide la ora patru, nu-i aşa? adăugă tata făcându-i cu ochiul — Tot ce se poate, dar ce-ai vrea tu să mă duc să fac la primărie? — Să fie cum spui tu, să zicem că îţi redecorezi apartamentul şi că eşti aşa de fericită cu viaţa ta, atât de recunoscătoare că ai văzut lumina zilei, încât vrei să-ţi agăţi certificatul de naştere în sufragerie Logic! Bine, gata cu gluma, ai dreptate, am fost neîndemânatic când am pomenit de nuntă de faţă cu frate-tău şi soră-ta, iartă-mă, dar acum că suntem singuri, poţi să mi-o spui Pentru că în primul rând la mine ai venit mereu să spui ce ai pe suflet, nu-i aşa? — Dar n-am niciun chef să mă mărit, nici nu mi-a trecut prin minte aşa ceva, îţi jur, tată, scoate-ţi ideea asta din cap Tata o observă cu circumspecţie pe fiică-sa şi-i puse în faţă farfuria cu sandviciuri pe care o pregătise — Mănâncă, te-ai gălbejit rău în ultima vreme Maggie nici nu încercă să zică ceva şi muşcă din pâine Tata n-o scăpa din ochi, dar tăcerea îi era de neîndurat — De ce e aşa de urgent să pui mâna pe actul de naştere? — Banca îmi cere să-mi pun dosarul la punct, născoci ea — Ai cerut un împrumut? Vezi că nu m-am înşelat, tot mai am fler când e vorba de fetele mele Dacă ai nevoie de bani, de ce n-ai venit să-mi ceri? Băncile iau şi pielea de pe tine cu dobânzile lor, dar când se pune problema să ne plătească ce le împrumutăm noi, ca prin minune, banii nu mai au nicio valoare! — Pentru că tu-i împrumuţi bani băncii tale? întrebă Maggie, sperând că dăduse de urma a ceea ce putea să subziste din presupusa avere a mamei noastre Entuziasmul i se dezumflă când tata preciză că vorbea despre contul lui de economii pentru la pensie Câteva mii de lire sterline şi care nu-i aduceau niciun beneficiu, clarifică el cu un oftat — Şi de ce vrei să faci un împrumut? Ai datorii? — Tată, las-o-ncolo, am vrut doar să negociez un mic overdraft, doar atât Dar ştii cum e sistemul, pentru o nimica toată ţi se cer tone de hârţoage De altfel, ai vreo idee pe unde şi le punea mama pe ale ei? — Mai mult decât o idee, în casa asta numai eu m-am ocupat mereu de hârţogăraie Maică-ta ura s-o facă Mă duc să caut ce-ţi trebuie — Nu te deranja, spune-mi numai unde sunt şi… Ţârâitul soneriei puse capăt discuţiei Tata se întrebă cine putea să fie, nu aştepta pe nimeni, iar poştaşul venea mereu dimineaţa Se duse să deschidă şi mă găsi pe palier — Ai venit până aici? zise el jenat — După cum poţi vedea Am trecut pe la ziar şi am făcut rost de o maşină de împrumut Rău se mai circulă! — Ştiu, tocmai asta îi spuneam şi eu soră-tii — Maggie e aici? — Da, dar să nu cumva să crezi că am născocit pana maşinii! Imaginează-ţi, şopti el, că a venit pe furiş, sperând că n-am să fiu aici, ca să… — Ca să ce? am întrebat eu, încordată — Dacă nu m-ai fi întrerupt, tocmai ţi-aş fi spus Ca să caute nişte documente, vrea să facă un împrumut la bancă Soră-ta e o mână spartă Maggie apăru pe hol şi-mi aruncă o privire plină de reproşuri — Înainte să scoţi vreo vorbă pe care o s-ajungi s-o regreţi, ai face bine să-ţi verifici mobilul, ţi-am lăsat zece mesaje Maggie se întoarse în bucătărie şi-şi băgă mâna în geantă iPhone-ul era pus pe silenţios şi putu să constate că încercasem de nenumărate ori s-o avertizez că drumul nu era liber — Tunam şi fulgeram împotriva Austin-ului, dar va trebui să-l binecuvântez pentru această dublă surpriză N-ar mai lipsi decât să vină şi Michel O să mă uit să văd ce mi-a mai rămas prin frigider, dac-aş fi ştiut, m-aş fi dus şi eu la cumpărături, zise tata, uşurat că nu-l bănuiesc de vreo lovitură pe la spate M-am aşezat la masă şi am încercat s-o iau la întrebări pe Maggie care, dintr-o privire, îmi dădu de înţeles că tatăl nostru nu bănuia nimic Când el dispăru, Maggie îşi luă din nou mobilul şi, rânjind, se uită ţintă la ecran — N-am visat, Rigby, chiar mi-ai dat mesaj cu „Abort Mission” de trei ori De fapt, tu nu te uiţi la televizor, tu-l mănânci pe pâine! Tata îşi făcu din nou apariţia, cu un document în mână — La drept vorbind, nu e chiar certificatul tău de naştere, ci un extras al arborelui nostru genealogic, validat de un notar mormon! Bancherul tău ar trebui să fie mulţumit Am înhăţat documentul înaintea lui Maggie — Ia te uită, ciudată chestie, am zis eu Tata apăsa întruna pe întrerupătorul fierbătorului electric şi înjura în şoaptă — Tu şi mama v-aţi căsătorit după ce ne-am născut noi? — Tot ce se poate, mormăi tatăl meu — Cum adică, „tot ce se poate”, aşa stă scris negru pe alb Nu-ţi mai aminteşti de ziua propriei tale căsătorii? — Înainte sau după, ce importanţă are!? După câte ştiu, ne-am iubit până când a murit şi, atenţie, încă o mai iubesc — Dar ne-aţi povestit mereu că v-aţi hotărât să vă uniţi destinele imediat ce v-aţi regăsit — Povestea noastră era puţin mai complicată decât aceea pe care voiam să le-o spunem odraslelor noastre la ora de culcare — Mai complicată în ce fel? — Şi iată că iar începe interogatoriul, ţi-am zis eu, Elby, ar fi trebuit să faci carieră în poliţie, nu în jurnalism, bombăni el Tata trase de cablul electric şi-l înfăşură în jurul fierbătorului — Încă unul care şi-a dat duhul Hotărât lucru, maşina azi de dimineaţă, acum blestematul ăsta de fierbător, am o zi proastă Luă o oală din bufet, o umplu cu apă şi o puse pe aragaz — Ştiţi cumva de cât timp e nevoie ca să fiarbă apa rece? Eu şi soră-mea am dat din cap în semn că nu — Nici eu n-am habar, dar o să aflăm în curând, zise el ţintuindu-şi privirea asupra secundarului ceasului de perete — Mai complicată în ce fel? am repetat eu, nu fără să-l fac să ofteze pe taică-meu — Primele săptămâni după ce s-a întors n-au fost chiar aşa de simple I-a luat ceva timp până să se adapteze unei noi vieţi într-un cartier de periferie care, la vremea aceea, nu era cel mai vesel loc de pe pământ — Poţi să scoţi „la vremea aceea”, şuieră Maggie — Nu cred că Beckenham-ul tău e cu ceva mai presus decât oraşul meu, draga mea Mama voastră se cam plictisea în apartamentul ăsta, încă nu-şi găsise de lucru, eu aveam programul meu la birou de la care nu puteam să lipsesc, ea se simţea foarte singură Dar cum era o luptătoare, s-a înscris la nişte cursuri prin corespondenţă Şi-a obţinut diploma, apoi un post de stagiară şi, în sfârşit, de cadru didactic Adăugaţi la toate acestea sarcina, naşterea voastră care ne-a copleşit de fericire, dar habar n-aveţi voi cât costă să creşti un copil, sper că o să aflaţi într-o bună zi Pe scurt, nu prea aveam cu ce să cumpărăm o rochie de mireasă, o verighetă şi toate fleacurile fără de care nu se face nuntă Aşa că, într-adevăr, am aşteptat un pic mai mult decât ne-am fi dorit ca să trecem pe la primărie Ţi-am satisfăcut curiozitatea? — La cât timp după renaşterea poveştii voastre de dragoste a rămas mama însărcinată? — Frumos spus Mamei voastre nu-i plăcea să vorbesc despre primul nostru flirt Trecuseră zece ani, trăise, devenise altcineva şi nu nutrea nici cea mai mică simpatie pentru fetişcana care fusese cândva De altfel, era aproape geloasă din pricina ideii că putusem să o iubesc pe fata aceea Nu înţelegea cum de un bărbat fusese capabil să se îndrăgostească de două firi atât de diferite De parcă eu n-aş fi avut dreptul să mă schimb! Atenţie, nu greşea, nu mă schimbasem cine ştie ce Pe mama voastră n-o interesa decât prezentul, rar se proiecta în viitor, iar trecutul ei nu mai exista Cele două perioade ale iubirii noastre erau pentru ea ca un Vechi şi un Nou Testament Două povestiri care nu s-au pus niciodată de acord în privinţa venirii lui Mesia — Pentru că, în viaţa ei, Mesia erai tu, desigur, pufni Maggie în râs — Un minut şi douăsprezece secunde, răspunse tata, impasibil, uitându-se cum fierbe apa Răsuci butonul ochiului de la aragaz şi servi ceaiul — Dar ştiu că aţi fost rapizi, un minut şi douăsprezece secunde pentru ca mama să rămână însărcinată, e un record, am reluat eu Cu delicateţe, tata îşi turnă puţin lapte în cană şi se uită rând pe rând la fetele sale — Vă iubesc, lucru pe care îl ştiţi prea bine Vă iubesc mai mult decât orice pe lume, împreună cu fratele vostru, fireşte Dar ce mă mai enervaţi uneori! V-am avut foarte repede La câteva luni după ce ne-am regăsit Vrei să ştii cât cântăreaţi tu şi frate-tău la naştere? Ei bine, tu erai mai dolofană decât el, na! Maggie rânji cu neruşinare, umflându-şi obrajii pe când se uita la mine — Iar tu, Maggie, erai mai grea decât amândoi la un loc Acuma, m-aţi întristat cu poveştile voastre cu tot O să mă duc să mă plimb la cimitir, vreţi să veniţi cu mine? Maggie nu mai fusese la locul unde se odihnea mama noastră de când o îngropaserăm acolo Nu suporta să-i vadă numele gravat pe o piatră de mormânt — De fapt, nu, se răzgândi tata, să nu vă supăraţi pe mine, dar prefer să mă duc singur Un tată ştie el mai bine Îşi bău ceaşca, o puse în chiuvetă, se întoarse să ne sărute pe frunte înainte de a ne lăsa Îl auzirăm strigând de la intrare: — Să nu uiţi să închizi bine uşa când ai să pleci, Maggie Şi tata ieşi, cu un zâmbet pe buze 10 Eleanor-Rigby Octombrie 2016, Croydon Înainte să ne apucăm de căutat, am aşteptat să fim sigure că tata n-o să se întoarcă Eliminasem încă de la bun început baia, considerând-o o ascunzătoare prea improbabilă Maggie scotoci prin dressing şi nu găsi nici trapă, nici fund dublu În timp ce eu mă ocupam de dormitor, ea se duse în bucătărie să studieze arborele genealogic al familiei — Să nu cumva să vii să-mi dai o mână de ajutor, am strigat eu — Din câte ştiu, nici tu n-ai venit să mă ajuţi, mi-a răspuns ea, încă n-ai terminat? M-am apropiat de ea, descurajată — Nimic, am bătut chiar şi-n pereţi să văd dacă nu sună a gol, dar nada — N-ai găsit nimic pentru că nu era nimic de găsit Scrisoarea asta e o încâlceală de inepţii; am râs ce-am râs, dar acum îţi sugerez să ne oprim aici — Hai să încercăm să gândim ca mama Dacă ai vrea să ascunzi o comoară, unde ai pune-o bine? — Dar de ce s-o pui bine şi să nu i-o dai familiei s-o folosească? — Şi dacă nu e vorba de bani, ci de ceva cu care nu putea să facă nimic? N-ai de unde să ştii, poate că, în tinereţe, se ocupa cu traficul de droguri… în anii ’70-’80, toată lumea le consuma — Exact ce-ţi spuneam, Elby, chiar că te uiţi prea mult la televizor şi, cu riscul de a-ţi provoca o mare deziluzie, cred că destul de multă lume mai consumă şi acum Iar dacă mai stai mult la Londra, poate că am să m-apuc şi eu — Dintre noi trei, cea mai bună relaţie o avea cu Michel — Presupun că afirmaţia asta gratuită n-are niciun alt rost decât să mă facă geloasă Eşti jalnică — Nu e jalnic deloc, e o realitate şi spun ce spun pentru că, dacă mama ar fi avut un secret pe care nu voia să-l împărtăşească cu tata, lui Michel i s-ar fi destăinuit — Să nu te-apuci să-l tulburi cu încăpăţânarea ta rocambolescă — Nu primesc ordine de la tine şi, de altfel, o să mă duc să-l văd chiar acum La naiba, e fratele meu geamăn, nu al tău! — Fals geamăn! Am ieşit din bucătărie Maggie trânti uşa şi mă prinse din urmă în casa scărilor Trotuarele erau purpurii de la covorul de frunze roşietice Ravagii ale unui octombrie în care vântul suflase mai mult decât de obicei Îmi place pocnetul uşor al nervurilor uscate sub paşii mei, mireasma de toamnă pe care o răscoleşte ploaia M-am aşezat la volanul break-ului împrumutat de la un coleg de la ziar, am aşteptat ca Maggie să-şi închidă portiera şi am demarat Am condus fără să schimbăm o vorbă, cu excepţia unei mici paranteze, când i-am atras atenţia lui Maggie că, dacă n-ar fi crezut cu adevărat niciun cuvinţel din scrisoarea anonimă, nu s-ar fi urcat în maşină, dar ea a pretins că nu se afla aici decât ca să-şi apere fratele de sminteala care pusese stăpânire pe soră-sa Am lăsat maşina în parcare şi m-am îndreptat cu un mers hotărât spre recepţie În spatele biroului din mălin lăcuit, rămăşiţă a unor vremuri apuse, nu era niciun angajat Personalul bibliotecii municipale se rezuma la doi oameni care lucrau acolo cu normă întreagă, directoarea, Véra Morton, şi Michel, plus o femeie de serviciu care venea să şteargă rafturile de praf de două ori pe săptămână Véra Morton o recunoscu pe Maggie în hol şi chipul i se lumină în timp ce-i venea în întâmpinare Personaj mai complex decât părea la prima vedere, Véra ar fi putut să fie o femeie atrăgătoare dacă nu s-ar fi chinuit atât de mult să devină invizibilă Ochii ei de culoarea lazuritului erau înconjuraţi de nişte ochelari rotunzi, mânjiţi cu urme de degete, părul îi era prins cu un elastic, iar ţinuta vestimentară îi era teribil de sobră Puloverul pe gât, cu două numere mai mare, mocasinii şi şosetele alcătuiau un soi de uniformă de un maro spălăcit — Totul e în regulă? se interesă ea — Cât de în regulă se poate, am răspuns eu — În cazul acesta, sunt de-a dreptul încântată, o clipă mi-a fost teamă că sunteţi mesagerul unei veşti proaste Atât de rar se-ntâmplă să ne onoraţi cu prezenţa dumneavoastră! Cine se mai exprima astfel în zilele noastre? m-am întrebat eu păstrând ideile acestea pentru mine Şi, în timp ce Maggie explica faptul că, pe când se plimbau prin cartier, două surori se gândiseră să vină să-şi salute fratele, am remarcat că obrajii Verei se colorau într-o uşoară nuanţă trandafirie de fiecare dată când pronunţa prenumele lui Michel Am bănuit pe dată o confuzie de sentimente sub puloverul pe gât al Verei Morton Nu-i vina ei, căci dacă bagi doi peşti în acelaşi borcan opt ceasuri pe zi, singura lor distracţie fiind vizita unei clase de şcolari în fiecare miercuri, atunci şi probabilităţile sunt foarte mari să ajungă să vadă unul în celălalt ceea ce omenirea întreagă poate să le ofere mai bun Lăsând consideraţiile acestea deoparte, ideea că Véra nutreşte anumite sentimente faţă de frate-meu mi se părea posibilă Dar adevărata întrebare era dacă şi Véra îi picase cu tronc lui Michel Tânăra directoare a instituţiei dărăpănate se bucură să ne însoţească până la sala de lectură unde Michel era cufundat într-o carte, singur la o masă Totuşi, ea vorbi în şoaptă de parcă sala ar fi fost plină ochi Am dedus de-aici că bibliotecile sunt ca bisericile Credincios sau nu, nu poţi decât să te-apuci să murmuri Michel înălţă capul, mirat să-şi vadă surorile, închise cartea şi se duse s-o pună la locul ei înainte de a ni se alătura — Treceam prin preajmă şi ne-am gândit să venim să te pupăm, declară Maggie — A, ciudat, tu nu mă pupi niciodată În sfârşit, nu vreau să te supăr, spuse el întinzând obrazul — Am zis şi eu aşa, preciză Maggie N-ai vrea să mergem să bem un ceai undeva? Dacă poţi să lipseşti, bineînţeles Véra răspunse în locul lui — Bineînţeles că da, astăzi nu-i cine ştie ce lume Nu vă faceţi griji, Michel (o uşoară roşeaţă în obraji) Voi închide eu biblioteca — Ah! Dar mai am câteva lucrări de pus la loc — Sunt sigură că vor petrece o noapte foarte plăcută pe mesele pe care se află, afirmă Véra (trandafiriul se intensifica în mod evident) Michel întinse braţul şi îi strânse mâna de parcă ar fi fost o veche pompă de bicicletă — Păi, mulţumesc mult, zise el O să lucrez mâine până ceva mai târziu — Nu va fi nevoie Vă doresc o seară plăcută, Michel (stacojie de data aceasta) Şi, din moment ce murmuratul era la ordinea zilei în locul acesta, m-am aplecat la urechea soră-mii ca să-i mărturisesc ceva Maggie dădu ochii peste cap şi-l trase pe Michel spre maşină Ne-am oprit într-un salon de ceai În spatele unui perete de sticlă acoperit de postere publicitare, localul ocupa parterul unui mic bloc din cărămidă galbenă de prin anii 1970, vestigiu al acestei periferii industriale care se modernizase cu întârziere Servirea era minimalistă, Maggie se duse să comande trei Earl Grey la bar, tot atâtea scones şi nu se dădu la o parte decât ca să mă lase să achit nota de plată Ne-am aşezat pe nişte scaune de plastic în jurul unei mese din lemn stratificat acoperit cu răşină — I s-a întâmplat ceva lui tata? întrebă Michel cu o voce calmă L-am liniştit imediat Michel luă o gură de ceai şi se uită fix la Maggie — Ai să te măriţi cu Fred? — Dar de unde până unde faptul că am venit să te vedem ar presupune că s-a petrecut o dramă? răspunse ea Michel se gândi şi i se păru că răspunsul e amuzant Se strădui să zâmbească pentru a i-o arăta — Rămân şi eu o dată puţin la Londra, aşa că aveam chef să te văd şi am profitat ca s-o invit şi pe Maggie să ni se alăture, am adăugat eu — Ţi-a încredinţat mama vreun secret? a întrebat Maggie pe şleau — E o întrebare ciudată N-am mai văzut-o pe mama de mult timp şi nici tu — Voiam să zic înainte — Dacă mi-ar fi încredinţat un secret, n-aş putea să ţi-l dezvălui Logic, nu-i aşa? — Nu-ţi cer să-mi spui despre ce e vorba, ci numai dacă ţi-a încredinţat unul — Nu — Vezi, ţi-am zis eu, se stropşi Maggie — Unul, nu, dar mai multe, da, continuă Michel Pot să mai iau o scone? Maggie împinse farfuria spre el — De ce ţie şi nu nouă? întrebă ea — Pentru că ştia că n-am să spun nimic — Nici chiar surorilor tale? — Mai ales surorilor mele Când vă certaţi, sunteţi în stare să spuneţi de toate, inclusiv lucruri care nu există Aveţi multe calităţi, dar nu pe aceea de a şti să vă ţineţi gura când sunteţi furioase Logic Mi-am pus mâna pe antebraţul lui Michel şi l-am privit cu ochii plini de tandreţe — Dar ştii că ne e la fel de dor de ea cum ţi-e şi ţie — Nu cred că există vreun instrument capabil să măsoare dorul, aşa că deduc de aici că iar vorbeşti şi tu aşa — Nu, Michel, vorbesc serios, am continuat eu Era mama noastră aşa cum era şi a ta — Evident, e logic — Dacă ştii lucruri de care noi habar n-avem, n-ar fi drept să le păstrezi numai pentru tine, înţelegi? îl rugă Maggie Michel mă interogă din priviri înainte de a lua ultima scone O înmuie în ceai şi o dădu gata din două înghiţituri — Ce ţi-a zis? am insistat eu — Nimic — Şi secretul? — Nu mi-a încredinţat cuvinte — Atunci ce? — Nu cred că am dreptul să vă spun — Michel, nici eu nu cred că mama îşi imaginase că o să plece aşa de repede, atât de brutal Sunt sigură că şi-ar fi dorit ca, după moartea ei, să împărţim tot ce ne-a lăsat — Tot ce se poate, ar trebui să pot s-o întreb — Dar e imposibil, aşa că trebuie să te încrezi în propria ta judecată şi numai în ea Michel îşi bău ceaşca pe nerăsuflate şi o puse pe farfurioară Mâna îi tremura, dădea din cap, cu privirea pierdută L-am mângâiat pe ceafă şi am întrerupt criza cu o singură frază — Nu trebuie să ne spui nimic acum Sunt sigură că mama ar fi vrut să-ţi acorzi timpul de a te gândi Şi ştiu că acesta e motivul pentru care a avut încredere în tine Mai vrei o scone? — Nu cred că ar fi foarte rezonabil, dar de ce nu, doar o dată suntem toţi trei împreună Eram hotărâtă să nu mă ridic, Maggie îşi asumă un dus-întors până la bar şi plăti patiseria Puse farfurioara în faţa lui Michel şi se aşeză la loc — Hai să nu mai vorbim despre asta, zise Maggie cu o voce liniştitoare Ce-ar fi să ne povesteşti un pic cum îţi sunt zilele la muncă? — Toate seamănă între ele — Atunci alege una anume — Te înţelegi bine cu directoarea? am intervenit eu Michel ridică ochii — Iarăşi vorbeşti numai aşa, presupun? — Nu, era doar o întrebare, am reluat eu — Da, ne înţelegem foarte bine, ceea ce e normal, căci nu suntem surzi Din fericire, căci vorbitul în şoaptă e obligatoriu la bibliotecă — Lucru pe care l-am putut constata — Atunci, ştii că ne înţelegem bine — Cred că te apreciază mult Şi, Maggie, nu te mai uita aşa la mine, pot să stau de vorbă cu fratele meu fără ca tu să-mi supraveghezi fiecare frază — O să vă certaţi? întrebă Michel — Nu, nu astăzi, îl linişti Maggie — Ceea ce mă fascinează la voi, continuă Michel apucând un şerveţel de hârtie ca să se şteargă la colţul gurii, e că de cele mai multe ori ceea ce spuneţi n-are niciun sens Şi totuşi, când nu vă certaţi, vă înţelegeţi mai bine decât majoritatea oamenilor pe care-i observ De unde deduc că nici voi nu sunteţi surde Sper că am răspuns astfel la adevărata întrebare pe care mi-ai pus-o, Elby — Aşa cred şi eu Dacă într-o bună zi o să ai nevoie să ceri sfatul vreunei fete, ştii că sunt aici — Nu, de foarte multe ori nu mai eşti aici, Elby, dar, spre deosebire de mama, tu te întorci totuşi din când în când, ceea ce e liniştitor — De data aceasta, cred că am să rămân mai mult timp — Până când ziarul o să te trimită să studiezi girafele din vreo ţară îndepărtată De ce oamenii pe care nu-i cunoşti te interesează mai mult decât propria ta familie? Unui alt bărbat decât frate-meu poate că i-aş fi spus adevărul Voisem să plec să descopăr lumea ca să aflu speranţa care îmi lipsea când aveam douăzeci de ani, ca să fug de teama de a-mi vedea viaţa deja scrisă de la un capăt la altul, o viaţă care ar fi semănat cu aceea a maică-mii, cu aceea care îi convenea soră-mii Avusesem nevoie să-i părăsesc pe-ai mei pentru a-i iubi în continuare Pentru că, în ciuda dragostei primite, mă sufocam în periferia aceasta din Londra — Eram fascinată de diversitatea omenirii, am răspuns eu Am plecat în căutarea tuturor diferenţelor sale Înţelegi? — Nu, nu-i foarte logic Din moment ce eu nu-s ca ceilalţi, de ce n-am fost de-ajuns să-ţi ofer ce căutai? — Tu nu eşti diferit, Michel, noi doi suntem gemeni şi eşti omul de care mă simt cea mai apropiată — Să-mi spuneţi dacă vă deranjez, interveni Maggie Michel ne privi rând pe rând Trase adânc aer în piept şi-şi puse mâinile pe masă, pregătit să se elibereze de un secret care-l împovăra — Cred că mă înţeleg cum nu se poate mai bine cu Véra, zise el cu respiraţia tăiată 11 Independentul Iunie-septembrie 1980, Baltimore De când cu anunţul făcut într-o seară de beţie, la sfârşitul primăverii, May şi Sally-Anne se consacraseră trup şi suflet înfiinţării ziarului lor Îi dedicaseră toată vara şi nu-şi oferiseră decât o duminică la plajă Dar, înainte de toate, trebuia să-i găsească un nume May încercă prima Ideea îi veni pe când se uita la Robert Stack care-l încarna pe Eliot Ness într-un episod din The Untouchables ce se dădea la televizor Serialul, care se demodase oarecum, era cu regularitate redifuzat în programul de noapte al ABC La început, Sally crezu că-i o glumă Sugestia lui May era ridicol de pretenţioasă, chiar şi fără îndoielnicul joc de cuvinte cu care avea să se delecteze tagma masculină Un ziar condus de femei nu putea să se numească De neatins Într-o după-masă de iulie când era extrem de cald, Sally-Anne îi admira muşchii lui Keith care venise să le dea o mână de ajutor: într-un depozit abandonat din zona docurilor, ea descoperise un loft într-o stare jalnică, loft care, după spusele ei, nu avea nevoie decât de o văruială ca să-şi regăsească întreaga splendoare După o examinare aprofundată a locului, Keith o asigurase că situaţia era exact pe dos şi se mirase de cât de puţine mijloace dispuneau pentru a duce la bun sfârşit un asemenea proiect Familia lui Sally-Anne avea totuşi bani El nu ştia că, în spatele fasoanelor ei de mare seducătoare, Sally-Anne avea un incontestabil simţ al dreptăţii Nu aşteptase adolescenţa ca să înţeleagă că era diferită Le povesti lui Keith şi May o amintire din copilărie Unuia dintre profesorii ei îi declarase că, probabil, se născuse în familia nepotrivită, căci nu-şi găsea nimic în comun cu taică-său şi cu atât mai puţin cu maică-sa Profesorul o dojenise pe tânăra neruşinată care îşi îngăduia să judece nişte părinţi atât de des pomeniţi ca modele de reuşită Singura reuşită pe care ea le-o recunoştea era aceea că ştiuseră să păstreze averea moştenită, dar cu preţul multor minciuni şi compromisuri Provocând reapariţia acestei amintiri, Keith le făcuse pe cele două fete să ajungă la un acord N-aveau să datoreze nimic nimănui, ziarul lor urma să se cheme Independentul — Toate bune şi frumoase, dar fără bani, munca va fi uriaşă! exclamă Keith Geamurile sunt roase de sare, iar parchetul e aşa de găurit, că am putea băga mâna în el Reparaţia centralei e o muncă herculeană, iar blocul nu mai are curent de veacuri — Nu cunosc decât două soiuri de oameni, i-a replicat Sally-Anne, cei care au probleme şi cei care le rezolvă Sally-Anne învăţase să-şi lase corectitudinea deoparte când era necesar, iar bărbaţii nu erau pentru ea decât ceva necesar Keith căzuse într-o capcană atât de grosolană, încât May îşi dori să-i vină în ajutor Nu făcu nimic, iar el se înhămă la restaurarea loftului cu o admirabilă fervoare Keith nu avusese o copilărie uşoară, dar aşa învăţase să se descurce cu ce avea la îndemână În prima duminică în care veni să lucreze, se strădui să tragă un cablu de la întrerupătorul principal şi, târziu în noapte, reuşi să-l racordeze, cu preţul unei periculoase escalade, la bornele transformatorului cocoţat pe stâlpul electric care se înălţa în faţa unei ferestre Operaţiunea îi luase o zi, dar aveau din nou curent În zilele următoare, când ieşea de la serviciu, alerga la loft şi tot acolo îşi petrecu şi weekendul Într-o săptămână, şantierul acesta se transformase pentru el într-o provocare Începu să repare parchetul pentru ca, într-o bună zi, să fie instalate birourile, să repare pervazul ferestrelor cu resturi de lemn pe care le recupera de la atelier şi le aducea în camioneta sa Tactica lui nu trecu neobservată şi, dacă n-ar fi fost un tâmplar atât de bun, probabil că patronul lui l-ar fi dat afară La sfârşitul primei săptămâni, îi veniră minţile în cap şi, în faţa amplorii lucrării, acceptă până la urmă că n-avea să-i dea niciodată de capăt de unul singur În schimbul câtorva chiolhanuri în oraş plătite de cele două fete, izbuti să mobilizeze mai mulţi prieteni care lucrau în construcţii Ucenici instalatori, zidari, zugravi şi lăcătuşi veniră să se ocupe de centrală, de ţevi, de caloriferele din fontă care trebuiau curăţate, de pereţii scorojiţi şi de rugina care se înstăpânise peste tot ce era din metal May şi Sally-Anne nu stăteau cu braţele încrucişate Polizau, înşurubau, dădeau şi ele cu pensula, când nu împărţeau mâncare şi băutură echipei alcătuite de Keith Ambianţa era efervescentă, dar între ei trei se juca un subtil joc de seducţie Una era expertă, cealaltă era sinceră, iar ultimul nu mai înţelegea nimic din toată povestea Keith i se părea lui May simpatic Îi pândea faptele şi gesturile, aşteptând să aibă nevoie de ajutor şi făcând în aşa fel încât să-i fie în preajmă la momentul potrivit Atunci când schimbau câteva vorbe, el dând cu ciocanul în parchet, ea şlefuind pe-alături, May descoperea că mintea îi era la fel de interesantă ca şi corpul Dar ochii lui Keith se întorceau mereu la Sally-Anne care, în mod voit, se ţinea la distanţă May ajunse într-un sfârşit să suspecteze că nu le ajuta decât ca s-o recucerească şi-şi păstră sentimentele doar pentru ea Pe la jumătatea lunii, jocul luă o altă turnură Keith îl desluşise pe cel al lui Sally-Anne şi o invită pe May să ia cina într-un restaurant indian de pe Cold Spring Lane Ea a fost surprinsă să-i descopere gusturi atât de exotice La sfârşitul mesei, el îşi exprimă dorinţa de a se întoarce la loft, ca să mai dea un strat de lac pe uşa de la intrare — O să se usuce la noapte şi mâine o să pot trece la altceva, zise el May îi mulţumi încă o dată pentru toate eforturile pe care le făcea, iar Keith se întrebă, pe când îşi lua cheile de pe masă înainte de a se ridica, dacă îi mulţumea doar din partea ei sau din partea amândurora Se întoarseră cu pick-up-ul lui — Vrei să asculţi un pic de muzică? întrebă Keith Când răsuci butonul radioului, May profită ca să-şi ridice pe ascuns fusta până sus pe coapsă De fiecare dată când parbrizul trecea pe sub un felinar i se dezvăluia pielea ca laptele pătată de pistrui Keith o privi de mai multe ori înainte de a-şi lăsa mâna s-o atingă, iar May simţi o undă de căldură străbătându-i carnea În faţa scării, o invită să urce prima O sută douăzeci de trepte dintr-o scară abruptă, pe care Keith le urcă simţind cum creşte în el dorinţa care-l copleşea de a face dragoste cu May Ea împinse uşa de la loft şi o strigă pe Sally-Anne, sperând să fie, aşa cum se întâmpla adesea, la vreun chef îndepărtat, înconjurată de tineri care o mâncau din priviri şi de tinere care o admirau sau o urau Keith nici nu mai încercă să se prefacă şi se îndreptă spre May Ea se dădu înapoi până la fereastră, zâmbind El se apropie, îşi trecu mâna prin părul ei şi o luă în braţe Sărutul acesta pe care ea îl aşteptase mai multe săptămâni era mai tandru decât şi-l închipuise Ceafa lui Keith mirosea a lemn şi a terebentină, ea îi muşca uşor degetele agile care îi mângâiau faţa, simţindu-se străbătută de frisoane Keith îi dădu jos cămaşa, o prinse de mijloc şi-i sărută sânii în timp ce ea îşi descheia nasturii de la blugi Era tot al ei, iar bărbăţia lui i-o dovedea May se înşela Din stradă, Sally-Anne, aşezată pe motocicletă, îi observa spatele gol lipit de geam, îi pândea zvâcnirile, cambrura şalelor care i se adâncea la fiecare asalt al lui Keith Şi ea îl primise pe Keith înăuntrul ei, şi ea se înfruptase din gustul sărat al pielii lui — Înalţă-te la cer, frumoasa mea, îl meriţi Ţi-l ofer, dar o să ţi-l mai iau cu împrumut de fiecare dată când o să am chef de el Nu-şi puse casca şi plecă cu părul fluturând în vântul nopţii să caute alinare în căldura altuia * La jumătatea lui august, lucrarea era aproape terminată, Sally-Anne „câştigase pariul”, iar loftul îşi regăsise dacă nu chiar splendoarea, măcar o „înfăţişare de zile mari” Aşa se exprimase Keith, când fetele îl strânseră în braţe, pupându-l cu foc ca să-i mulţumească Profitaseră de restaurare ca să-şi amenajeze un colţişor ca o cameră Orice era potrivit ca să economisească puţinii bani care le rămâneau Deşi Keith şi prietenii săi se descurcaseră după puteri ca să folosească materiale recuperate, ele fuseseră nevoite să investească o mare parte din economiile lor în şantier La sfârşitul lunii, bătură licitaţiile ca să cumpere nişte mobilă şi alte lucruri de ocazie May dădu peste un lot de şase maşini de scris scoase la rebut de o firmă de asigurări care numai ce se echipase cu nişte IBM Selectric Sally-Anne se puse ca niciodată pe vrăjeală şi cumpără pe aproape nimic, de la un anticar, un lot care cuprindea o Roneo veche, o pereche de magnetofoane, o masă luminoasă pentru studioul foto, şase scaune şi o canapea din velur Aproape nimic era şi ceea ce le rămânea în buzunare la începutul lui septembrie * Era una dintre duminicile acelea când May plecase încă din zori ca să se ducă la slujbă Se eliberase de tot, dar nu şi de credinţa ei Cu toate acestea, atunci când pătrundea în biserică o copleşea vinovăţia May nu venea aici nici după Dumnezeu, nici după iertarea lui, ci numai după dreptul de a se simţi, vreme de o oră, ferită de lume Se abţinea de la rugăciune, pentru că rugăciunea ar fi fost o jignire la adresa acelora care se aflau acolo Îi privea pe credincioşi, încercând să-şi imagineze vieţile acestor familii unite, îi observa pe copiii care căscau pe când îşi îndrugau litaniile, deosebea perechile care se iubeau de acelea care nu mai făceau nimic altceva decât să locuiască împreună May era fericită să fie liberă, dar libertatea îi era însoţită de temeri, singurătatea fiind cea mai rea dintre toate Sally-Anne se întorsese târziu de la o serată de caritate unde se plictisise de moarte Nu se dusese acolo decât ca să-l convingă pe un tânăr antreprenor să investească în Independentul Nu era destul de seducător pentru ca terenul profesional spre care ea îl atrăsese să alunece spre văi mai adânci O ascultase politicos Cum să poţi să câştigi bani cu un ziar care n-avea să fie de anvergură naţională? De când televiziunea acapara bugetele de publicitate, marile titluri de-abia dacă erau rentabile Această tendinţă avea să se amplifice, iar el se întreba dacă nu cumva zilele presei scrise nu erau numărate Degeaba se folosi Sally-Anne de toată inteligenţa ei, nu izbuti să-l convingă, interlocutorul său nu vedea suficiente surse de profit ca să-şi investească banii Sally-Anne îi vorbi despre un alt soi de profit, ţara avea nevoie de ziare independente de orice putere şi mai ales de aceea a banilor Din politeţe, el o asigurase că, dacă peste numai un an, Independentul se dovedea viabil, el urma să fie gata să ia parte la runda a doua Sally-Anne se întorsese furioasă în miezul nopţii şi, cum dădu peste May şi Keith adormiţi în patul ei, tot în toane proaste rămase Aproape că-i venise să se bage lângă ei, dar alesese până la urmă canapeaua May o trezise când plecă în zori Keith dormea neîntors Din uşa camerei, ea îi observa răsuflarea regulată, corpul cufundat în somn pe saltea Liniştit cum era şi tot emana forţă Pielea lui era o operă de artă, părul de pe piept îmbia la plăcere Sally-Anne se aplecă să-i ia cămaşa aruncată pe jos şi-i adulmecă mirosul impregnat în bumbac May n-avea să se întoarcă decât peste vreo două ore, iar ea nici nu cerea atât Îşi scoase tricoul, îşi dădu chiloţii jos şi se întinse lângă el Natura are tainele ei, iar bărbatul, o stare de spirit matinală pe care n-o poate controla Keith nu rezistă mult timp dezmierdătoarelor buze care i se plimbau pe pântece După ce-şi oferiră unul altuia plăcere, Sally-Anne se ridică luându-şi lenjeria de corp Keith i se alătură sub duş Pe când se îmbrăcau, se puseră de acord în privinţa faptului că momentul pe care tocmai îl petrecuseră nu existase niciodată * O săptămână mai târziu, se întâmplă un miracol, Rhonda, ajutoarea de contabil care visa la un post de director financiar – chestie care, când erai o femeie angajată într-o multinaţională la începutul anilor 1960, echivala cu speranţa de a escalada Olimpul în papuci de plajă –, înfiinţase un cont de rezultat patrimonial riguros, întocmise nişte bugete detaliate până la cea mai mică agrafă de birou, calculase veniturile din publicitate şi trezoreria necesare primilor doi ani de funcţionare a ziarului, după care legase totul într-o copertă plastifiată de mai mare frumuseţea Soţul ei, care conducea o sucursală a Corporate Bank of Baltimore, le aştepta * Domnul Clark era un bărbat mic de înălţime, cu o privire ageră şi un zâmbet amabil Un bărbat căruia bonomia îi conferea un anumit farmec, deşi nu avea nici urmă de frumuseţe în el Era însurat cu Rhonda de cincisprezece ani Cineva rău de gură ar fi insinuat că domnul Clark nu putea pune sub semnul îndoielii seriozitatea situaţiilor financiare pe care i le prezenta Sally-Anne fără riscul de a dormi singur o vreme — Îngăduiţi-mi o întrebare, zise el scoţându-şi ochelarii care-i alunecaseră pe vârful nasului Dacă instituţia noastră v-ar acorda un împrumut, aţi scrie vreodată un articol care să-i afecteze interesele? May se pregătea să ia cuvântul şi îşi văzu avântul tăiat de un şut pe care i-l trase în gleznă asociata ei — Înainte de a vă răspunde, îngăduiţi-mi o altă întrebare, declară ea O bancă anume care ne-ar ajuta să ne finanţăm ziarul este în mod necesar o instituţie a cărei probitate nu poate fi pusă sub semnul îndoielii, nu-i aşa? — Se-nţelege de la sine, răspunse domnul Clark Şi, din moment ce ne permitem să fim oneşti, să ştiţi că vă admir curajul încă de când o anumită persoană pe care n-o pot pomeni aici îmi vorbeşte despre proiectul dumneavoastră, lucru pe care-l face în fiecare seară Constat că nu a exagerat cu nimic Îşi deschise sertarul, scoase un formular şi îl împinse uşor pe birou — Bine, zise el, nu mă îndoiesc că această cerere de împrumut va fi completată în cel mai scurt timp De îndată ce se va face, veniţi să mă vedeţi iarăşi Voi prezenta dosarul dumneavoastră la şedinţa comitetului de credit O simplă formalitate, mă ocup eu de tot Vă vom deschide o linie de credit de douăzeci şi cinci de mii de dolari, rambursabili în doi ani Şi atunci, când ziarul dumneavoastră va fi avut parte de succesul prefigurat în previziuni, sper în schimb că vă veţi plasa banii la noi Domnul Clark le conduse până la uşa biroului şi le întinse mâna ca să le salute, Sally-Anne şi May erau atât de fericite, că îl sărutară fiecare pe un obraz în chip de mulţumire Când ieşiră din bancă, exultau — O să înfiinţăm ziarul pe bune! exclamă Sally-Anne căreia nu-i venea încă a crede — Da, de data aceasta cred că o să reuşim Douăzeci şi cinci de mii de dolari, îţi dai tu seama, e o avere! O să putem angaja două secretare, pe cineva la telex, poate chiar un recepţionist şi, bineînţeles, un machetator, o monteuză, o fotografă, o jurnalistă pe probleme politice, o jurnalistă pe cultură şi unul sau doi reporteri… — Credeam că n-o să facem discriminări… — Ştiu, dar ascultă şi tu cuvintele astea euforizante: „Frank dragă, grăbeşte-te să-mi aduci dosarul pe care ţi l-am cerut – mimă gestul ridicării unui receptor John, fii drăguţ şi adu-mi o cafea – ea închise, prefăcându-se că se uită galeş la asistentul ei Îmi place mult pantalonul ăsta, Robert, îţi face un fund de milioane…” — Îndeajuns de excitant, mărturisesc O gură rea ar fi putut să spună că, dacă domnul Clark n-ar fi fost soţul Rhondei, nu le-ar fi acordat în veci de veci acest împrumut, dar s-ar fi înşelat Responsabilul de la Corporate Bank of Baltimore ştia prea bine cu cine are de-a face Părinţii lui Sally-Anne n-aveau să fie vreodată datornici la o instituţie ai cărei acţionari erau O gură rea ar fi putut să-i susure aceluiaşi domn Clark că greşise să se implice astfel, fără nici cea mai mică rezervă, iar celor două fete, că se bucuraseră atât de repede Câteva zile mai târziu, un administrator al băncii o sună pe Hanna Stanfield, mama lui Sally-Anne, ca s-o informeze despre un dosar care avea să fie în curând prezentat în faţa comitetului de credit 12 George-Harrison Octombrie 2016, Cantoanele de Est, Québec Numele meu este George-Harrison Collins Celor care se distrează pe seama prenumelui meu le răspund că am fost îndeajuns bătaia de joc a şcolii ca să nu ştiu omonimia Chestia stranie e că nici măcar nu ascultam Beatles acasă, mama era mai degrabă fană Rolling Stones N-a vrut niciodată să-mi spună de ce a făcut această alegere Nu este singurul dintre secretele sale pe care n-am reuşit niciodată să le pătrund M-am născut la Magog şi, de treizeci şi cinci de ani încoace, viaţa mea se desfăşoară în Cantoanele de Est în Québec Peisajele sunt magnifice, iernile, lungi şi aspre, dar lumina de la capătul acestui tunel cade peste nişte primăveri în care totul renaşte, apoi vin verile cu arşiţă care fac pădurile să capete o culoare roşiatică şi să ne scânteieze lacurile Khalil Gibran scria că memoria este o frunză de toamnă care şopteşte în vânt înainte de a dispărea Mama mi-a dat cele mai frumoase amintiri, ale ei se risipesc în căuşul toamnei sale Când aveam douăzeci de ani, mă tot îndemna să plec „Provincia aceasta e prea mică pentru tine, du-te şi vezi lumea”, îmi ordona ea N-am ascultat-o N-aş fi putut trăi în altă parte decât aici Pădurile canadiene sunt pământul meu, sunt pline de arţari Eu sunt sculptor în lemn Când mintea încă îi mai era îndrăzneaţă, iar umorul, şfichiuitor, îmi zicea că-s un bătrânel în floarea tinereţii, de fiecare dată când mă vedea urcându-mă în pick-up-ul meu Îmi petrec cea mai mare parte a timpului în atelier Să lucrezi lemnul este un act impregnat de magie pentru acela căruia îi place să transforme materia Am vrut să mă fac tâmplar când am citit aventurile lui Pinocchio Geppetto m-a pus pe gânduri Dacă a fost el în stare, cu mâinile lui, să-şi făurească un fiu, poate că eu, cu ale mele, aş putea să-mi inventez tatăl pe care nu l-am cunoscut Am încetat să mai cred în poveşti la sfârşitul copilăriei, dar niciodată în magia meseriei mele Fac obiecte care intră în viaţa oamenilor, mesele în jurul cărora familii vor lua cina şi îşi vor crea şi ele propriile amintiri, paturile în care se iubesc părinţii, cele în care visează copiii, biblioteci care le adăpostesc cărţile Nu m-aş putea imagina făcând altceva Era o dimineaţă de octombrie, lucram la platoul unei comode care îmi dădea ceva de furcă Copacul din care îmi tăiasem scândurile nu era destul de uscat, se crăpau dintr-o nimica toată De douăzeci de ori o luasem de la capăt, furios că obiectul mi se răzvrăteşte sub daltă Poştaşul venise şi mă întrerupsese şi l-am primit cu răceală Nu-mi aducea decât facturi sau hârtii de la serviciile administrative care-ţi fac viaţa un chin Dar în ziua aceea, mi-a întins un plic scris de mână Era un scris frumos Era imposibil să-ţi dai seama dacă literele erau trasate de mâna unui bărbat sau a unei femei Am desfăcut scrisoarea şi m-am aşezat să o citesc Dragă George, Iertată-mi fie ciuntirea aceasta, prenumele compuse sunt prea lungi pentru gustul meu, al dumitale e, de altfel, unul elegant, dar nu despre acesta este vorba în scrisoarea de faţă Bănuiesc cât de greu este să-ţi pierzi mama, zi după zi, deşi îţi e încă alături Aşa e viaţa, nu ştim despre părinţii noştri decât ce vor ei să ne spună, decât ce vrem noi să vedem din ei şi uităm, cum e şi firesc, că au trăit înaintea noastră Vreau să spun că au avut o existenţă numai a lor, au trecut prin rătăcirile tinereţii, minciunile ei Şi ei au fost nevoiţi să-şi rupă lanţurile, să se elibereze Întrebarea este: cum? Mama dumitale, de pildă, ţi-a spus ea oare adevărul despre acest tată pe care nu l-ai cunoscut niciodată? Cine era? În ce condiţii l-a întâlnit? Şi de ce a plecat? Tot atâtea întrebări la care ţine numai de dumneata să afli răspunsurile, dacă lucrul acesta te interesează Şi dacă lucrul acesta te interesează, îţi sugerez să le cauţi cu mare grijă Ştii prea bine că o femeie atât de chibzuită ca mama dumitale nu şi-ar fi ascuns cele mai intime secrete într-un loc uşor de dibuit Când vei fi descoperit dovezile temeiului spuselor mele, căci ştiu că primul dumitale imbold va fi să nu mă crezi, va trebui să porneşti în căutarea mea La momentul potrivit Deocamdată, trebuie să te las să te gândeşti Ai multe de făcut Iartă-mi şi anonimatul acesta, să nu crezi că e din laşitate, pentru binele dumitale mă port aşa Îţi recomand din toată inima să nu vorbeşti cu nimeni despre scrisoarea aceasta şi să o distrugi imediat după ce o vei fi citit Nu ţi-ar folosi la nimic s-o păstrezi Crede-mă că vorbele îmi sunt sincere; îţi doresc numai bine şi îţi trimit cele mai frumoase gânduri Am mototolit hârtia în căuşul palmei şi am aruncat-o departe în atelier Cine a putut să-mi scrie aşa ceva? În ce scop? Cine cunoştea starea de sănătate a mamei? Tot atâtea întrebări la care mă tot gândeam fără să aflu vreun răspuns Nu mai reuşeam să mă concentrez Când mânuieşti fierăstrăul, rindeaua şi dalta, este o lipsă cu urmări de temut Mi-am lăsat jos uneltele, mi-am pus geaca şi m-am urcat în pick-up Două ore mai târziu, am ajuns la poarta sanatoriului unde stă mama de mai bine de doi ani E o clădire elegantă cocoţată pe un deal oarecare în mijlocul unui mare parc Cum faţada îi este acoperită parţial de nişte iederă, frunzele ei late o fac să pară vie atunci când bate vântul, de parcă s-ar foi Personalul este amabil Oamenii care trăiesc aici suferă de aceleaşi boli, dar fiecare le exprimă în felul său Domnul Gauthier, vecinul de cameră al mamei, citeşte întruna de cinci ani încoace pagina 201 a unei cărţi de care nu se desparte niciodată În fiecare zi, râde când parcurge acelaşi pasaj şi, de fiecare dată, reia pagina de la început exclamând: „E extraordinar, nemaipomenit de caraghios” Doamna Lapique face o pasienţă care n-o să-i iasă niciodată, îşi aşază cărţile în faţă şi le priveşte lung Din când în când, atinge una uşor cu un deget tremurător, murmură nişte cuvinte inaudibile, zâmbeşte şi renunţă s-o mai întoarcă Apoi, atinge o alta cu un deget tremurător, murmură din nou nişte cuvinte inaudibile, zâmbeşte şi renunţă s-o mai întoarcă Camerele Rezidenţei noii ere sunt ocupate de şaizeci şi şapte de pensionari Este un batalion de fantome îmbrăcate în haine omeneşti pe care viaţa le-a părăsit fără ca ele să-şi dea seama Mama era o încăpăţânată şi o veşnic îndrăgostită Drogul ei era iubirea şi-l consumase fără măsură De câte ori nu s-a întâmplat, când mă întorceam de la şcoală, să dau peste bărbaţi care, fâstâcindu-se, mă băteau cu amabilitate pe umăr şi mă întrebau care mai era viaţa mea Viaţa mea era cea a unui băiat îndrăgostit de propria lui mamă şi care îi dispreţuia Ei urmau să plece chiar în seara aceea, în cel mai rău caz a doua zi, pe mine n-avea să mă părăsească niciodată Nu ştiu ce m-a apucat în ziua aceea Scrisoarea anonimă scosese la iveală o furie de mult timp refulată, atât de mult, încât aproape că uitasem de ea E oare cu putinţă să nu-ţi asculţi propria-ţi raţiune, de parcă viaţa de zi cu zi n-ar mai exista, de parcă boala avea să dispară frumuşel doar ca să-ţi facă ţie plăcere, de parcă domnul Gauthier urma în sfârşit să ne citească pagina 202 şi să i se pară sinistră, de parcă doamna Lapique izbutea să întoarcă un rege de inimă, de parcă mama ar mai fi putut să răspundă la vreuna din întrebările mele A zâmbit văzându-mă, e singurul lucru liniştitor pe care mai ştie să mi-l ofere Subiectul pe care voiam să-l abordez era tabu În ziua când am împlinit zece ani, i-am refuzat cadoul şi i-am făcut o scenă îngrozitoare ca să-mi spună şi mie în sfârşit cine e taică-meu, dacă într-adevăr plecase ca un hoţ chiar înainte să mă nasc şi de ce nu mă dorise; mama a făcut o scenă şi mai îngrozitoare, jurându-mi că, dacă îi mai puneam încă o dată întrebarea, n-avea să-mi mai vorbească multă vreme Criza durase o săptămână întreagă, timp în care n-am schimbat o vorbă, şi apoi, duminică dimineaţă, pe când ieşeam dintr-o băcănie, m-a luat în braţe şi m-a sărutat de parcă aş fi fost bun ca pâinea caldă — Te iert, mi-a declarat ea oftând Doar ea putea să dea dovadă de un aşa aplomb, de un tupeu cum nu s-a mai pomenit miluindu-mă cu iertarea ei, când vinovată era doar ea Vinovată că păstra prin tăcerea ei un mister al cărui preţ eu îl plăteam Până la optsprezece ani, am mai avut câteva tentative, toate s-au soldat cu acelaşi rezultat Când nu se înfuria, ieşea din cameră cu lacrimile scurgându-i-se pe obraji, plângându-se că, în ciuda tuturor sacrificiilor pe care le făcea pentru mine, tot mai voiam să-i dovedesc că doar ea nu-mi era de-ajuns Până la urmă, la optsprezece ani, m-am lăsat păgubaş Faptele vorbeau de la sine şi îmi erau răspuns Dacă taică-meu ar fi vrut să mă cunoască, ne-ar fi bătut la uşă Nu ştiu ce m-a apucat în ziua aceea, dar am privit-o drept în ochi şi mi-am dat drumul la gură: — De ce a plecat? L-am întâlnit măcar o dată printre bărbaţii care veneau să ţi-o pună când eu eram la şcoală? Aşa de ciudă mi-a fost pe mine că i-am vorbit în felul acesta! M-am certat de multe ori cu maică-mea, dar niciodată nu fusesem necuviincios cu ea Dacă mi-aş fi îngăduit să mă port astfel atunci când încă mai era în toate minţile, aş fi încasat-o pe cinste Oricum, nici nu mi-ar fi dat prin cap s-o fac — O să ningă în curând, a răspuns ea cu ochii la infirmiera care punea la loc cărţile de joc ale doamnei Lapique înainte de a-i împinge scaunul cu rotile pe alee Ne-au scurtat plimbările, aşa că, vezi tu, nu mai e mult şi-o să vină ninsoarea Unde te duci de Crăciun? — Suntem în octombrie, mamă, mai sunt două luni până la Crăciun, pe care am să-l petrec cu tine — Nu! a protestat ea Urăsc curcanul, o să sărbătorim primăvara, o să mă duci în restaurantul acela care-mi place mult de tot, nu-mi mai amintesc cum îi zice, acela de pe malul râului Râul la care se referă e un lac, restaurantul, un chioşc cu croassante şi sandviciuri cu păstramă Am încuviinţat dând din cap Chiar dacă eram furios, n-avea niciun rost s-o enervez S-a uitat la pansamentul pe care-l aveam la mână Mă tăiasem la degetul mare în urmă cu două zile, nimic grav — Te-ai rănit? — Nu-i grav deloc, i-am răspuns — Nu lucrezi azi? Mama trăieşte la periferia gândirii Sunt momente în care e capabilă să pară că discută, cu condiţia să nu vorbeşti decât banalităţi Şi apoi, fără niciun avertisment, mintea i-o ia razna, iar ea spune numai prostii — Mélanie nu-i cu tine? Eu şi Mélanie suntem despărţiţi de doi ani încoace Viaţa mea, departe de tot, o atrăsese la început pentru ca, până la urmă, s-o plictisească După cinci ani petrecuţi împreună, după mai multe despărţiri şi tot atâtea împăcări, îşi luase lucrurile şi dispăruse lăsându-mi un bileţel pe masa din bucătărie Foarte scurt, bileţelul cu pricina Scrisese doar: „Eşti un urs din adâncul pădurilor ” Femeile sunt în stare să spună într-o frază ceea ce un bărbat n-ar putea să exprime într-un lung discurs — Ar trebui să-mi faci şi mie cadou o umbrelă, a continuat mama ridicând ochii spre cer Pe o bancă nu departe de noi, domnul Gauthier pufnea într-un mare hohot de râs — Ce mă mai enervează ăsta! I-am furat cartea şi nu-i nimic vesel în ea De altfel, i-am şi dat-o înapoi Infirmiera mi-a promis că o să moară înainte să se încheie anul Pagubă-n ciuperci! — Nu cred că infirmiera ţi-a promis aşa ceva — Dacă-ţi spun! N-ai decât s-o întrebi pe Mélanie De altfel, unde e? În curând avea să se lase întunericul Mă simţeam ridicol fiindcă venisem să o tulbur pentru un motiv pe care-l ştiam zadarnic Ca să mă întorc acasă, aveam de condus două ore şi-mi mai rămânea şi-o comodă pe care trebuia să o livrez înainte de sfârşitul săptămânii Am luat-o pe mama de braţ, am dus-o înapoi înăuntru în rezidenţă spre sala de mese Pe culoar, am întâlnit o infirmieră care m-a privit cu un aer plin de compasiune Ce căuta o fată aşa de drăguţă într-un asemenea azil? Sânii i se iţeau mândri prin uniformă şi nu m-am putut împiedica să mă întreb ce putea să-i povestească din zilele petrecute la serviciu celui care o iubea seara Mi-am închipuit preţ de o clipă că sunt bărbatul acela care se culca lângă ea A ce îi miroseau îmbrăţişările? — Dacă te-ar vedea Mélanie! Şi apoi îţi pierzi vremea de pomană, a şoptit maică-mea, fetişcana se udă greu Nu mă întreba de unde ştiu, ştiu şi cu asta, basta! Mama nu mai e în toate minţile, dar şi-a păstrat mania aceasta de a avea mereu dreptate, şi cu asta, basta! Expresia ei favorită S-a aşezat la masă, s-a uitat cu dispreţ în farfurie şi, cu un gest al mâinii, mi-a dat de înţeles că puteam pleca M-am aplecat s-o sărut Mi-a întins obrazul Pistruii i-au dispărut, acoperiţi de petele de bătrâneţe Era o seară de octombrie, ziua începuse ciudat şi se termină cu o dezvăluire şocantă Mama mă reţinu lipit de ea, cu o forţă neobişnuită Îşi apropie buzele de urechea mea şi şopti: — N-a plecat, nu a ştiut niciodată Am simţit cum inima mi-o ia la goană, mai repede chiar decât în ziua când mâna mi-a alunecat pe masa de lucru înainte de a se opri la câţiva milimetri de fierăstrăul circular Am vrut să cred că o apucase din nou sminteala ei, dar nu era aşa — Ce n-a ştiut niciodată? — De existenţa ta M-am uitat lung în ochii ei, ţinându-mi respiraţia şi aşteptând să continue — Du-te acum, o să ningă în curând Pe domnul Gauthier l-a pufnit râsul Mama şi-a dat ochii peste cap şi nu m-a mai privit Se uita la tavan cu aceeaşi uluire ca atunci când cineva observă stelele într-o seară de vară Hotărârea mea era luată, habar n-aveam cum, dar urma să-mi regăsesc tatăl 13 Eleanor-Rigby Octombrie 2016, Baltimore Dacă Maggie se hotărâse să nu-i mai pese de scrisoarea anonimă, eu eram mai hotărâtă ca niciodată să-i desluşesc sensul Întinsă pe pat, o citeam iarăşi şi iarăşi în şoaptă, adresându-mă din când în când autorului ei de parcă s-ar fi aflat la mine în cameră Era o femeie deosebită şi de o mare inteligenţă, capabilă de ce-i mai bun şi de ce-i mai rău, dar dumneata n-ai cunoscut decât ce era mai bun… Ce subînţelegi tu prin capabilă de cele mai rele lucruri? Mi-am notat în carneţel: ce era mai rău s-a petrecut înainte să mă nasc eu Şi în timp ce-mi rodeam uşor creionul, un sentiment ciudat a pus stăpânire pe mine Nu ştiam absolut nimic despre viaţa mamei înainte să ne devină mamă Auzisem de la unul sau celălalt părinte al nostru frânturi de întâmplări legate de primul lor flirt, versiuni divergente referitoare la circumstanţele care îi despărţiseră, ştiam că mama se întorsese să bată la uşa tatei câţiva ani mai târziu, dar habar n-aveam ce făcuse ea în intervalul acesta de timp Căzând pe gânduri, am pus scrisoarea la loc pe pat E prematur să-ţi pierzi mama la treizeci şi patru de ani, dar, dacă aş fi vrut să-mi dau osteneala, ar fi fost îndeajuns ca s-o cunosc mai bine Ce scuză aveam eu pentru faptul că n-am aflat nimic despre adolescenta sau tânăra femeie care fusese, că am pus atât de puţine întrebări? Simţisem noi oare aceleaşi lucruri la aceleaşi vârste? Ce aveam noi în comun dincolo de tot ce e banal? Când oamenii îţi spun că ai ochii mamei tale, mimica, temperamentul ei nu înseamnă că, doar pentru atât de puţin, îi şi semeni Până să primesc scrisoarea aceasta, eram sigură de complicitatea noastră Indiferent unde eram în lumea largă, mă descurcam şi o sunam şi, de la Crăciunul acela când i-am oferit un laptop, nu trecea o săptămână fără să ne vedem pe ecrane Dar despre ce vorbeam? Ce-mi rămânea din discuţiile noastre? Mama îmi punea întrebări despre viaţa şi călătoriile mele, iar întrebările ei, mult prea adesea impregnate de îngrijorare, mă enervau Aşa că răspunsurile mele erau evazive, de multe ori futile, atât de englezeşti atunci când pierdeam un timp preţios stând la taclale despre vreme M-am gândit din nou la Michel, când mă întrebase, mâncând scones în salonul de ceai lipsit de orice farmec, de ce mă ocupam atât de viaţa unor oameni pe care nu-i cunoşteam şi aşa de puţin de ai mei? Şi m-am simţit de parcă cineva mi-ar fi tras un pumn în burtă La naiba, Elby, cum ai putut să nu-ţi cunoşti propria mamă? Din pudoare, din laşitate sau nepăsare? Pentru că n-ai realizat nici măcar o secundă că timpul se putea opri brusc? Pentru că îţi păstrai confidenţele pentru mai târziu? Dar pentru tine, mai târziu era ieri Am simţit cum ochii mi se umplu de lacrimi şi totuşi jur că nu sunt o sensibilă În sfârşit, nu într-un asemenea hal N-am cunoscut decât cele mai bune lucruri şi a fost nevoie ca un ticălos anonim să-mi aţâţe curiozitatea amintindu-le pe cele mai rele pentru ca, în sfârşit, să vreau să aflu mai multe? Acesta e motivul pentru care ai dorit să-ţi păstrezi secretele? Din pricina egoismului fiicei tale? Mă lăudam în faţa amicelor mele că tu-mi erai cea mai bună prietenă, le făceam să turbeze de invidie când le povesteam că ţie puteam să-ţi spun tot, să-ţi încredinţez toate secretele mele, dar tu, tu n-ai ştiut să-mi spui nimic, pentru că niciodată n-am bătut la uşa ta ca să mi te destăinuieşti, pentru că voiam ca fiecare dintre momentele petrecute împreună să-mi fie rezervat Atâtea dimineţi când mă duceai la şcoală, atâtea seri când veneai să mă iei, atâtea după-amiezi când, de la mine din cameră, te auzeam prin casă, îngrijindu-te de vieţile noastre, tot atâtea prilejuri când aş fi putut să aflu mai multe despre tine Atât de mândră eram de felul în care mă cufundam în lecturile mele, încât n-am răsfoit niciodată paginile cărţii mamei mele, iar aceasta s-a şters Uşa s-a întredeschis Am ridicat capul, tata se uita atent la mine — Aici erai? Te credeam în studioul tău de la Londra — Nu, am avut chef să… nu ştiu de ce anume am avut chef Tata a venit să se aşeze la capătul patului — Să te aline cineva? Ce-i cu tine? — Nimic, sunt bine, te asigur — Şi ochii ăştia înroşiţi… Cine te face să suferi, un bărbat? — Un ce? am reluat eu zâmbind cu timiditate — Ştii, şi eu am fost multă vreme holtei Îmi amintesc de burlăcie ca de cea mai oribilă perioadă din viaţa mea Mie mereu mi-a fost frică de singurătate — Păi, şi-acum cum te descurci? — Sunt văduv, nu singur Nu e deloc acelaşi lucru Şi apoi, eu am copii — Maggie şi Michel vin să te vadă des când eu nu sunt aici? — Nu eşti prea des pe-aici În fiecare joi, iau cina cu frate-tău, Maggie mă vizitează de două, trei ori pe săptămână, niciodată nu stă mult, e mereu aşa de ocupată; habar n-am cu ce, dar, ca să-ţi răspund la întrebare, chiar şi atunci când eşti departe, eşti cu mine E de ajuns să mă gândesc la maică-ta sau la vreunul dintre voi pentru ca singurătatea să piară fără urmă, ca o hoţoaică — Nu te cred — Ai dreptate, minţeam Bun, acuma îmi spui ce-i cu tine? — Ce făcea mama înainte să se întoarcă în Anglia? Unde era? — Ah… şi eu care credeam că eşti aici pentru că ţi-era îngrozitor de dor de taică-tău, zise tata pe un ton zeflemitor Nu ştiu mare lucru, draga mea Nu-i prea plăcea să vorbească despre perioada aceea Ştii proverbul acela tâmpit, ca de altfel toate proverbele, care pretinde că aşchia nu sare departe de trunchi? Ei bine, în ceea ce vă priveşte, nu-i chiar aşa de idiot Ca şi fata ei, a făcut un pic de carieră în ziaristică Am făcut ochii mari Mama preda chimia, nu vedeam legătura cu jurnalismul, lucru asupra căruia i-am atras atenţia — În studenţie, maică-ta era foarte bună la chimie Apoi, a dat-o încolo de materie, aşa cum, de altfel, a făcut-o şi cu mine, ca să devină jurnalistă Nu mă întreba nici de ce, nici cum, eu n-am priceput niciodată nimic din toată povestea Când s-a întors la mine şi a rămas însărcinată cu frate-tău şi tine, eram conştienţi că salariul n-avea cum să ne ajungă A căutat vreme de câteva săptămâni o slujbă în domeniul ei, dar cu cât îi creştea burta, cu atât i se închideau mai multe uşi În cel mai bun caz i se propunea un post de secretară într-o redacţie, pe un salariu de mizerie Chestia a înfuriat-o la culme O femeie, însărcinată pe deasupra, nu putea să spere să găsească un serviciu important Furia nu era un lucru foarte bun pentru cei doi bebeluşi Atunci când, în sfârşit, a înţeles şi ea că venise vremea să se calmeze, s-a întors la iubirile ei din tinereţe, printre care mă număram şi eu, adăugă el făcând cu ochiul În timp ce se pregătea să vă aducă pe lume, a urmat nişte cursuri prin corespondenţă, fapt pe care îl ştiai deja, şi a reuşit prin nu ştiu ce minune să-şi ia examenele De cum v-a înţărcat, a devenit asistentă de cadru didactic, apoi a ajuns stagiară şi într-un sfârşit a fost titularizată Maică-ta avea o pasiune pentru copii, nu erau niciodată destui în preajma ei Mi-ar fi plăcut să am zece ani toată viaţa, m-ar fi răsfăţat cât e ziua de lungă Tata a tăcut şi m-a mângâiat pe păr E un tic de-ale lui, care revine de fiecare dată când acordă o oarecare gravitate discuţiei noastre — Elby, ţi-am spus-o de o sută de ori, nu fi tristă când te gândeşti la ea! Gândeşte-te la clipele minunate pe care le-aţi petrecut împreună, la dragostea pe care ţi-o purta, la complicitatea voastră pe care îţi mărturisesc că am fost adesea gelos Moartea ei n-o să-ţi ia niciodată toate acestea… Şi, înainte să-şi poată încheia fraza, m-am cuibărit în braţele lui şi am plâns în hohote Pentru că, bineînţeles, nu sunt deloc sensibilă — Bun, am reuşit cu brio să te consolez, dar acordă-mi o a doua şansă Ştiu eu un leac la soiul ăsta de supărare Haide, vino, îmi zise el luându-mă de mână Am reparat Austin-ul, hai să facem o orgie cu îngheţate în oraş Imaginează-ţi că au deschis un Ben Jerry’s la Croydon, dacă nici asta nu-i o veste bună! Şi apoi, acum că soră-ta nu se mai mărită, nici că-mi mai pasă! * — Care ziar? l-am întrebat eu lingând dosul lingurii de pe care se scurgea ciocolata — Iată un subiect despre care n-am chef să vorbesc, mi-a răspuns tata cu ochii ţintă la cupa lui de îngheţată — De ce? — Pentru că nu vreau să-ţi dau idei — Dacă tu crezi că ai vreo şansă să scapi doar cu atât, atunci chiar că nu o cunoşti pe fiică-ta — Elby, te previn, dacă te-apuci să vorbeşti cu frate-tău sau cu soră-ta despre toate acestea, noi doi o să ne certăm — Dacă-mi spui Elby înseamnă că-i treabă serioasă — Independentul Nevenindu-mi a crede, m-am uitat la taică-meu, întrebându-mă dacă nu cumva îşi bătea joc de mine, din plăcerea de a vedea până unde putea împinge lucrurile — The Independent? Cotidianul care a angajat cele mai mari talente ale presei scrise? La ce departament? Cultură, economie, nu, stai… rubrica ştiinţifică! am zis eu pe un ton uşor zeflemitor — Societate — Vorbim cumva despre maică-mea? — Era pasionată de politică şi o remarcabilă editorialistă Nu te uita aşa batjocoritor la mine, acesta-i adevărul gol-goluţ — Frumoasă lecţie de smerenie pentru mine care nu scriu decât relatări de călătorie sau, în cel mai bun caz, recomandări turistice — A, ia să nu începi! Nu există un domeniu mai important decât altul Îţi faci cititorii să călătorească în ţări unde nu se vor putea duce niciodată, le îngădui să viseze şi fiecare dintre articolele tale este un apel la toleranţă, lucru rar în vremurile în care trăim Munca ta e importantă, iar dacă nu mă crezi, aruncă şi tu un ochi la fiţuica aia plină de vulgaritate care e Daily Mail Aşa că te rog eu, nu te mai devaloriza — Nu te-ai apucat cumva să-mi spui că eşti mândru de mine? — Pentru că poate ai vreo îndoială că sunt? — Nu-mi vorbeşti niciodată despre munca mea — Nu-ţi vorbesc niciodată pentru că… pentru că păcătoasa ta de muncă te îndepărtează de mine Mai vrei o îngheţată? — La o mie de calorii înghiţitura, antidepresivul tău e de o redutabilă eficacitate Dar nu cred că ar fi foarte înţelept să mai iau una, i-am spus eu ştergând buza cupei cu degetul ca să nu las nimic din ciocolata care mai rămânea — Dar cine-ţi vorbeşte de înţelepciune? Eşti gata să-ţi asumi ceva riscuri? Pentru că banana fudge este excepţională! Tata s-a întors cu două mazagranuri imense, prin care se puteau vedea feliuţe de banane prinse într-o cremă de îngheţată acoperită cu un caramel fondant — Ai primit un mesaj? m-a întrebat el când m-a văzut butonând frenetic pe smartphone-ul meu — Nu, caut articole ale mamei, dar nu găsesc niciunul Nu pricep, toate marile ziare şi-au numerizat arhivele, iar din Independentul n-a mai rămas decât o ediţie digitală Tata îşi drese vocea — N-ai să găseşti niciun text de-ale maică-tii pe site-ul lor — Nu le semna cu numele ei? — Ba da, dar nu în Independentul ăsta Cel despre care vorbeam eu exista înainte şi… — Pentru că a mai fost un alt Independentul? — Era un săptămânal şi nu a apărut multă vreme Maică-ta l-a înfiinţat cu o gaşcă de prieteni la fel de ţăcăniţi ca ea — Mama şi-a înfiinţat propriul ziar? am repetat eu enervându-mă Iar vouă nu v-a trecut niciodată prin minte să ne spuneţi şi nouă, nici măcar mie care am devenit jurnalistă? — Nu, răspunse taică-meu, chiar nu ne-am gândit Dar ce importanţă are? Nu-i foarte grav — Nu-i foarte grav? Dar oricum, niciodată nimic n-ar fi fost foarte grav la noi, nici chiar atunci când mi-am rupt piciorul nu a fost foarte grav Aş fi putut să mor când am căzut de pe acoperiş, dar vă aud şi-acum spunându-mi „Nu-ţi face griji, Elby, nu-i foarte grav!” — Aveai şase ani, ai fi preferat să te privesc în albul ochilor şi să-ţi spun că urmau să-ţi taie piciorul? — Şi uite-aşa, faci tu ce faci şi iei totul în râs De ce mi-aţi ascuns lucrul ăsta? — Pentru că mi-era teamă că o să-ţi vină cine ştie ce idei Din cauza tâmpitului de proverb pe care l-am pomenit adineauri şi pentru că te străduiai aşa de tare s-o uluieşti pe maică-ta Dacă ţi-am fi povestit că a înfiinţat un săptămânal, ce n-ai fi făcut ca s-o epatezi? Ai fi plecat în zone de război? Sau ai fi vrut să faci şi mai bine decât ea înfiinţând şi tu un ziar? — Păi şi ce, nu-i o crimă… — Ba da! Mizeria aia de fiţuică a nenorocit-o, financiar şi moral Poţi să pui un preţ pe visul vieţii tale? Acuma, gata cu discuţia asta sau mai iau o îngheţată, a treia, şi o să fii silită să mă duci la urgenţe — Cum iei şi tu o dată totul în tragic, îngăduie-mi să savurez momentul — Nu iau nimic în tragic, am un pic de diabet — De când ai tu diabet? — Am zis un pic Tata se prefăcu că numără pe degete înainte de a-mi răspunde pe un ton zeflemitor — Douăzeci de ani Furioasă la culme, m-am luat cu mâinile de cap — La naiba, acasă la noi e casa secretelor — Haide, Elby, totuşi nu exagera Ai fi vrut să-mi agăţ analizele în bucătărie? De ce crezi tu că maică-ta mă lua la refec de cum mă apropiam de o cutie de biscuiţi? I-am confiscat cupa de îngheţată şi i-am cerut să mă lase la gară, pretextând că trebuia neapărat să mă întorc să lucrez la Londra Nu-mi place să mint, mai ales nu pe taică-meu De cum m-am urcat în tren, am sunat o documentaristă de la revistă, aveam nevoie să-mi facă un enorm serviciu 14 Eleanor-Rigby Octombrie 2016, Londra Ajunsesem acasă în garsonieră Aşezată turceşte la picioarele patului, mă uitam la un episod din Absolutely Fabulous desfăcându-mi un al treilea pachet de chipsuri Nu numai că această serie este una devenită cult, dar este de utilitate publică Pentru o femeie care îşi plânge de milă singură acasă într-o vineri seară culpabilizându-se pentru că a deschis o sticlă cu un vin îndoielnic pe care o să-l bea singură, sticlă pe care nişte prieteni i-o aduseseră într-o vreme când încă mai organiza cine cu prietenii Pentru o femeie căreia în faţa oglinzii din baie i se pare anormal să fie necăsătorită şi care îşi schimbă părerea după ce a rămas prea mult timp în faţa ticăloasei de oglinzi Pentru această femeie şi pentru altele, Patsy şi Edina sunt două eroine esenţiale Pe dată, pentru că ele ajung într-o stare mult mai rea decât a ta, şi a doua zi, pentru că mahmureala îţi aduce aminte că viaţa ta nu e un episod dintr-un serial de televiziune Safran se certa cu maică-sa, fapt care m-a făcut imediat să mă gândesc la disputele pe care le aveam cu a mea Bunică-sa pătrunse în încăpere ca să liniştească spiritele Nu mi-am cunoscut bunicii şi nu am să-i cunosc niciodată, căci mama a crescut într-un orfelinat O altă ceaţă care, dintr-odată, îmi apărea ca fiind şi mai densă M-am năpustit la geantă şi am reluat scrisoarea Nu ştim despre părinţii noştri decât ce binevoiesc ei să ne spună… Mama nu a vrut să ne spună nimic Privirea mi-a rămas ţintuită la timbru Aş fi fost o prăpădită de detectivă; cum de nu mă gândisem mai devreme? Deşi era cu efigia reginei Elisabeta a II-a, n-avea aceeaşi culoare ca timbrele englezeşti Şi totuşi, era de-ajuns să-l observi de-aproape, ca să percepi chiar sub chipul zâmbitor al Maiestăţii Noastre cuvântul „Canada”, tipărit cu litere minuscule, desigur, dar cum de îmi scăpase? Ştampila fusese pusă la Montréal Cine putea să fie anonimul care îmi scria din America? Nu eram la capătul întrebărilor mele A doua zi, pe când răsfoiam o revistă uitându-mă la rufele mele care dansau în cuva unei maşini de spălat, m-a sunat prietena mea documentaristă Nu găsise nicio informaţie despre un săptămânal intitulat Independentul în Anglia I-am cerut imediat să-şi extindă cercetările dincolo de Atlantic Un ceas mai târziu, în holul de la intrarea în blocul meu, mi-am deschis cutia de scrisori Printre materialele publicitare, am recunoscut pe dată frumosul scris de mână Un vecin care-şi lua şi el scrisorile s-a mirat să mă vadă atât de palidă Într-o stare febrilă, am urcat în garsonieră unde am desfăcut în grabă plicul Pe o foaie de bloc-notes era scris: 22 octombrie, ora 19, Sailor’s Café, Baltimore Eram în 19 Probabil că aveam mintea vraişte, căci mai întâi mi-am înghesuit trusa de toaletă şi câteva haine şifonate în rucsac înainte de a căuta pe internet un bilet de avion la preţ redus Tranzacţie refuzată, contul meu în bancă nu avea fonduri suficiente Cu inima cât un purice, am sunat-o pe Maggie ca să-i cer atât cât să-mi încep călătoria — Nu minţeam sută la sută când i-am spus lui tata că încerc să negociez o extindere a overdraft-ului cu banca, mi-a zis ea Cunosc pe dinafară toate cusururile soră-mii, dar zgârcită nu e, spunea adevărul — De ce ai nevoie de două mii de lire? m-a întrebat Aşa de rău o duci? I-am vorbit despre noua scrisoare pe care o descoperisem în urmă cu câteva ore M-a luat la refec, zicându-mi că sunt nebună de legat Şi dacă, pur şi simplu, aveam de-a face cu un smintit, care, odată ajunsă acolo, o să mă violeze şi o să-mi arunce cadavrul în mare? Sigur că de-aia îmi şi dăduse întâlnire seara, într-un loc numit Cafeneaua marinarilor Maggie nu duce lipsă de imaginaţie când e vorba să născocească poveşti, dar, din nefericire, nu sunt niciodată cele mai vesele I-am răspuns că, dacă un maniac ar încerca să atragă o victimă în plasele sale, probabil că ar putea să găsească una mai aproape de el, era mai simplu aşa decât să o pună să treacă oceanul Logic, ar fi încuviinţat Michel — Dimpotrivă, se enervă Maggie, cine şi-ar da seama că ai dispărut acolo? — Întâlnirea nu are loc la capătul unui bayou din Louisiana, i-am atras eu atenţia Vorbim despre Baltimore aici! Maggie nu zise nimic o secundă Mă cunoştea prea bine ca să aibă vreo îndoială în privinţa hotărârii mele — Te-ai gândit să suni la ziar ca să le ceri un avans? Călătoriile fac încă parte din meseria ta sau m-am tâmpit eu de tot? Tâmpită eram eu, nici prin cap nu-mi trecuse s-o fac Am închis telefonul ca să-l sun pe redactorul meu şef Până să-mi preia el apelul, am născocit un subiect Revista nu mai publicase de mulţi ani nimic despre Baltimore, oraşul era în plină renaştere urbană, adăpostea unul dintre cele mai mari porturi ale coastei de est americane, prestigioasa universitate Johns Hopkins (mi-am debitat lecţia în timp real, de pe ecranul Mac-ului meu, mulţumesc, Wiki) şi Reginald F Lewis Museum, am adăugat eu, sanctuar al istoriei afro-americane — Hm, murmură redactorul-şef, departe de a se lăsa convins Baltimore nu-i totuşi foarte sexy — Ba da, e un oraş sexy şi ignorat pe nedrept Nimeni nu vorbeşte despre el — Fie cum spui tu Aş putea şi eu să ştiu de ce ai vrea taman tu s-o faci aşa, dintr-odată? — Ca să repar această nedreptate În partea de jos a ecranului, am descoperit o informaţie providenţială, un ultim atu Şeful meu îl venera pe Edgar Allan Poe L-am binecuvântat pe ilustrul poet pentru faptul că a binevoit să moară la Baltimore, avea să fie firul călăuzitor al articolului meu, căruia i-am scornit şi un titlu pompos: „Baltimore sau ultimele zile din viaţa lui Edgar Allan Poe” Pe redactorul meu şef îl pufni râsul Nu puteam să-i port pică — Ocupă-te mai degrabă de renaşterea economică a oraşului, nu i-a fost deloc uşor Vorbeşte despre atracţia pe care o poate reprezenta pentru studenţi Profită ca să iei pulsul populaţiei, suntem la câteva săptămâni de la alegeri şi nu sunt aşa de sigur că Trump o să-şi ia mama de bătaie pe care ne-o prezic sondajele Îţi dau o săptămână acolo Contabilitatea o să-ţi facă mâine un virament Şi adu-mi totuşi o fotografie frumoasă cu piatra de mormânt a lui Poe, nu se ştie niciodată De obicei, când reuşeam să conving redacţia să mă trimită spre o destinaţie aleasă de mine, săream literalmente în sus de bucurie Dar nu şi în seara aceea Să pornesc spre necunoscut era însăşi esenţa meseriei mele, dar simţeam că această călătorie avea să mă ducă spre nişte descoperiri de un alt soi Şi, era prima oară că mi se întâmpla, îmi lipsea curajul Nu puteam să plec din Anglia fără să-mi iau la revedere de la ai mei Ştiam că Maggie o să-mi spună iarăşi că sunt nebună şi o să facă totul ca să renunţ la această călătorie Bănuiam că tata o să se întristeze, căci îi făgăduisem să rămân mai mult la Londra Dar cel care mă îngrijora cel mai tare era Michel L-am sunat primul şi l-am întrebat dacă, în ciuda orei târzii, puteam să vin să-l văd — Vrei să vii la mine acasă? Şi, cum eu nu ziceam nimic, el a înţeles — Când pleci? — Mâine, avionul meu decolează imediat după prânz — Ai să lipseşti mult? — Nu, îţi promit, o săptămână, zece zile poate — Ţi-e foame? Pot să mă duc la băcănie să cumpăr ceva pentru cină — E o idee bună, a trecut mult timp de când nu ne-am mai văzut doar noi doi Când am închis, Michel s-a întors spre Véra şi i-a spus că urma să vin în vizită Nu mi-a mărturisit lucrul acesta decât mult mai târziu — Te-ai supăra pe mine dacă aş mânca cu soră-mea cina pe care ai pregătit-o pentru noi? — Nu, dimpotrivă, numai că eu nu m-am pregătit ca ea să afle… Dacă spontaneitatea cuvintelor lui frate-meu nu-i dă de gol gândurile, atunci o fac ochii lui Véra înţelese Îşi luă haina, aruncă o privire la masa pe care o aranjase, se întoarse ca să ia paharele de vin pe care le puse la loc în bufet, lui Michel nu i-ar fi trecut niciodată prin minte să le scoată, şi plecă * Şi nu mică mi-a fost surpriza când am ajuns la el acasă Michel mi-a deschis uşa, purta un şorţ de bucătărie Fără să scoată o vorbă, m-a dus în salon Niciodată nu mi-aş fi imaginat că e în stare de asemenea eforturi ca să mă primească Dispăru în bucătărie şi se întoarse cu o oală pe care o aşeză pe un fund de lemn Am ridicat capacul şi am adulmecat aroma — De când ai învăţat tu să găteşti? — Dacă nu mă înşel, e prima oară când vii să mă vezi înainte de a pleca În sfârşit, vreau să zic în aşa mare grabă Astfel că m-am gândit mult de tot după ce ai sunat şi cred că ceva nu e în regulă, că nu vrei să-mi spui ce şi cum la telefon şi că de aia vii Logic — Dar un raţionament logic poate să fie fals Mai ales cu o soră atât de complicată ca a ta — Da, e posibil Şi totuşi… — Totuşi, am reluat eu, sunt bine, aveam doar nevoie să fiu cu tine Michel se uită fix la lustra de deasupra capetelor noastre şi trase adânc aer în piept — Atunci, nu vrei ca tata şi Maggie să audă ce-o să-mi spui Logic — Îţi propun să uităm în seara aceasta ce e logic, căci nimic nu mai este aşa Dar nu vreau ca lucrul acesta să te perturbe Am venit să-ţi împărtăşesc un secret Aveai dreptate într-o anumită măsură, nu plec tocmai pentru ziar, deşi m-am folosit de el ca să-mi plătesc călătoria, ceea ce, sunt de acord, nu-i foarte cinstit din partea mea Dar o să scriu un articol, în fine, am să încerc — Ce spui tu acolo n-are niciun sens Unde nu te duci pentru ziarul tău? — La Baltimore — Cecilius Calvert, lord de Baltimore, a fost primul guvernator al provinciei Maryland Ştiai că un oraş de pe coasta sud-vestului Irlandei îi poartă şi el numele? Ai fi putut să te duci acolo, e mai aproape — Nu ştiam, dar cum faci tu de ştii asemenea lucruri? — Citesc — Atunci, ar fi trebuit să te întreb cum faci de ţii minte asemenea chestii — Cum să le uit dacă le-am citit? — Majoritatea oamenilor uită, dar tu nu eşti ca majoritatea — Şi e de bine? — Da, ţi-o şi repet de fiecare dată când mă întrebi acest lucru Michel îmi puse în farfurie o aripă de pui care se răcea în oală, alese o pulpă şi se uită lung în ochii mei — Plec în căutarea mamei, i-am mărturisit eu — Genial, dar mi-e teamă că-ţi pierzi vremea de pomană Nu cred că e la Baltimore Nimeni nu ştie unde sunt morţii Cu siguranţă nu în ceruri, chestia nu se susţine Eu mă gândesc mai degrabă la o lume paralelă Ai auzit vreodată de teoria lumilor paralele? Înainte ca Michel să se lanseze într-o explicaţie interminabilă, mi-am pus mâna pe braţul său ca să mă asculte — Am zis şi eu aşa Plec în căutarea trecutului ei — De ce, l-a pierdut? — L-a rătăcit Ştim atât de puţine lucruri despre tânăra femeie care a fost! — Probabil pentru că aşa voia ea să fie Nu cred că e o idee bună să nu-i dai ascultare — Şi mie îmi lipseşte la fel de mult ca şi ţie, dar eu sunt femeie şi am nevoie să ştiu cine era mama, ca să pot în sfârşit creşte sau măcar înţelege cine sunt — Eşti sora mea geamănă Şi care-i legătura cu Baltimore? — Cineva mi-a dat întâlnire acolo — Cineva care o cunoştea? — Aşa presupun — Şi tu, tu o cunoşti pe persoana aceasta? — Nu, habar n-am cine e I-am vorbit despre scrisoare, fără să-i dezvălui conţinutul exact, nu voiam să-l sperii Echilibrul lui Michel e atât de fragil! Atunci am scornit numai lucruri frumoase, înfrumuseţarea decorului e o artă pe care am învăţat s-o stăpânesc în meseria mea — Aşadar, îmi zise el ridicând degetul arătător, dacă te-nţeleg eu bine, te vei duce într-un oraş îndepărtat, ca să te întâlneşti cu cineva pe care nu-l cunoşti, dar care, din ceea ce-mi spui, ar trebui să-ţi dezvăluie nişte lucruri de care tu habar n-ai despre mama noastră şi în felul acesta vei şti cine eşti… Psihologa mea mi-a zis de multe ori că ar fi foarte fericită să te întâlnească într-o bună zi Umorul plin de seriozitate al fratelui meu o să mă surprindă mereu A rămas o clipă tăcut şi l-am văzut ridicându-se cu gravitate — Mama a lucrat la Baltimore, a zis el ducând farfuriile în bucătărie M-am ridicat de la masă şi m-am luat după el Se apucase deja de spălat vasele — De unde ştii tu? — Pentru că ea mi-a spus cu gura ei că şi-a petrecut acolo cei mai faini ani din viaţă — Frumos pentru noi! — I-am atras şi eu atenţia asupra acestui lucru, dar ea s-a grăbit să precizeze că era înainte să ne naştem noi — Michel, te implor, povesteşte-mi tot ce ţi-a zis mama — Iubea pe cineva acolo, răspunse el pe un ton laconic pe când îmi întindea un şervet Ea nu mi-a spus aşa, dar de puţinele dăţi când mi-a vorbit despre Baltimore părea nefericită Şi cum acolo şi-a petrecut cei mai frumoşi ani din viaţa ei, înainte să ne naştem noi, nu era logic De unde am dedus că o încerca nostalgia şi, în toate cărţile pe care le-am citit, o asemenea contradicţie se bazează întotdeauna pe o poveste de dragoste Logic — Nu a rostit niciodată niciun nume? — Nu mi-a vorbit niciodată despre aşa ceva, dacă m-ai fi ascultat cu atenţie, n-ai fi avut nevoie să-mi pui o asemenea întrebare Michel puse vasele la locul lor şi-şi scoase şorţul — Trebuie să mă duc la culcare, altfel mâine am să fiu obosit şi n-o să lucrez bine Nu-i spune nimic tatei Ţi-am încredinţat un secret pentru că mi-ai încredinţat şi tu mie unul Aşa era drept să fac Şi apoi, ce rămâne sunt doar nişte supoziţii, chiar dacă n-am nicio îndoială, dar oricum, l-ar mâhni Bărbaţii suferă întotdeauna când ştiu că femeia a iubit pe altcineva înainte, cu atât mai mult când tăinuiesc această primă dragoste În orice caz, aşa se întâmplă de cele mai multe ori în cărţi şi nu cred că scriitorii au, în majoritatea lor, atâta imaginaţie Capul i se clătina cu nervozitate, am renunţat să aflu mai multe A căscat ca să mă facă să înţeleg că avea într-adevăr chef să mă vadă plecând Nu am insistat Michel s-a dus să-mi aducă pardesiul, a întârziat un pic înainte să vină înapoi, molcomit mi s-a părut mie, şi mi l-a pus pe umeri uitându-se la mine ca să-şi dea seama dacă putea să mă sărute L-am luat în braţe şi l-am strâns cu duioşie I-am promis să-l sun din Baltimore; aveam să-i descriu oraşul şi să-i dezvălui ce voi fi putut afla despre mama Era o minciună sfruntată, căci habar n-aveam cum o să procedez Toate speranţele mele se bazau pe o întâlnire dată de un corespondent anonim Cu alte cuvinte, erau slabe de tot A doua zi de dimineaţă, l-am sunat pe tata ca să-i cer o favoare: s-o anunţe pe Maggie că urma să plec în călătorie — Da’ ştiu că ai tupeu! O mărturisesc, uneori laşitatea mă duce în pragul geniului I-am bănuit zâmbetul trist când rostea cuvintele acestea A vrut şi el să afle spre ce destinaţie îmi luam zborul şi dacă aveam să lipsesc mult timp Tot atâtea întrebări la care mă obişnuisem să răspund la fiecare dintre călătoriile mele I-am spus că-l pup, mi-am cerut scuze că nu pot să vin s-o fac în persoană, avionul meu pleca în curând şi trebuia să mai trec pe la ziar să-mi recuperez biletul Altă minciună De multă vreme încoace, biletele de avion erau la fel de virtuale ca şi corespondenţa Dar nu am găsit curajul de a-l privi în ochi, de a fi nevoită să scornesc o altă poveste când urma să-mi ceară lămuriri în legătură cu motivele acestei plecări precipitate În drum spre Heathrow, am sunat-o totuşi pe Maggie, ameninţând-o că o să pun capăt discuţiei dacă se apuca să-mi facă până şi cel mai mic reproş, dar i-am promis s-o ţin la curent cu descoperirile mele Ca întotdeauna, se circula greu La câţiva kilometri de aeroport, traficul a devenit aşa de compact, încât am ajuns să mă întreb dacă n-aveam să pierd avionul Şi nu mult a lipsit să se întâmple chiar aşa Am sărit din taxi, am traversat în fugă holul terminalului, am urcat treptele scării rulante, m-am rugat de pasagerii din faţa mea şi m-am prezentat la punctele de control atunci când „Ultimul apel” clipea în roşu pe ecrane lângă numărul zborului meu Scotocind prin pardesiu ca să-mi pun cheile şi iPhone-ul pe banda rulantă de la controlul de securitate, am descoperit o poşetă veche din piele scorojită Nu o mai văzusem niciodată şi habar n-aveam cum de ajunsese acolo Alergasem mult prea repede pentru ca un pasager răuvoitor să mi-o fi strecurat în buzunar Dar n-aveam timp să mă gândesc Mi-am scos pantofii şi am luat-o înaintea tuturor ca să trec de poartă De cum mi-am recuperat lucrurile, mi-am reluat goana, gâfâind, urlând la stewardesa care se pregătea să închidă zborul să mă aştepte Pe când îi întindeam cartea de îmbarcare, i-am zâmbit ca să-mi cer scuze şi m-am năpustit ca o furie pe pasarelă Am mai avut timp să-mi turtesc geanta în neînsemnatul spaţiu rămas în compartimentul de bagaje şi m-am prăbuşit pe scaunul meu Pasarela s-a îndepărtat de hublou, mi-am prins centura şi mi-am pus pe genunchi misterioasa poşetă Conţinea o scrisoare pe o hârtie îngălbenită şi un bileţel pe care Michel mi-l adresase în grabă Elby, Poşeta aceasta îi aparţinea mamei, la origine conţinea un colier L-am scos ca să-ţi pun înăuntru scrisoarea aceasta veche Se afla într-un cufăraş de lemn, tot al ei Înţelegi că era prea voluminos ca să ţi-l strecor în pardesiu Mama mi-a încredinţat cufăraşul pentru ca tata să nu dea peste el când şi-au zugrăvit apartamentul În cufăraş sunt multe alte scrisori, aceasta este prima din teanc Nu le-am citit niciodată, aşa i-am promis Tu n-ai promis nimic, aşa că faci cum vrei Când te vei întoarce, dacă nu vei fi găsit ceea ce cauţi, ţi le voi înmâna şi pe celelalte Fii prudentă, îmi va fi dor de tine, lucru pe care ţi-l scriu pentru că, dintr-un motiv care îmi scapă, nu reuşesc niciodată să ţi-l spun când eşti lângă mine, dar mereu mi-e dor de tine Fratele tău Am pus la loc bileţelul lui Michel şi am examinat plicul Şi el fusese postat tot la Montréal 15 May Septembrie 1980, Baltimore May îşi petrecuse seara citind CV-urile şi scrisorile de motivaţie aferente Ca să nu atragă atenţia asupra unui proiect pe care voia să-l ţină secret cât mai mult timp cu putinţă, anunţurile care aveau să trezească interesul jurnaliştilor, secretarilor de redacţie, documentariştilor sau machetatorilor fuseseră difuzate pe mai multe canale Faptul că, deşi era trecut de miezul nopţii, Sally-Anne nu se întorsese acasă o enervase, dar să-l vadă de la fereastră pe Keith lăsând-o în faţa blocului la ora trei noaptea o scosese din minţi În vreme ce ea muncea, ei îşi făcuseră de cap Sally-Anne venise în cameră ca să se bage în pat lângă ea May se prefăcuse că doarme, întorcându-i spatele fără să scoată o vorbă atunci când Sally-Anne o întrebase ce are Dimineaţă, aceeaşi tăcere May continua să parcurgă corespondenţa, neacordându-i nicio atenţie lui Sally-Anne care îi servise totuşi micul dejun — Te rog, May, eu sunt tipa din înalta societate, iar tu te porţi ca o mic-burgheză Te iubesc mai mult decât orice pe lume, dar iubesc şi bărbaţii Să fie acesta oare un motiv pentru care să mă condamni? Keith este o minunată grămadă de muşchi şi, ciudat, un ocean de duioşie la care nici tu, nici eu nu ştim să renunţăm Şi ce dacă e al amândurora? Măcar o dată să fie şi desfrâul o chestie tipic muierească Sau poate crezi că el n-o face la rândul lui? Şi apoi cine, la vârsta noastră, mai e monogam în vremurile pe care le trăim? — Eu sunt! — Pe bune? May lăsă ochii în jos, copleşită de propriile-i contradicţii — Şi să nu te-apuci să-mi povesteşti că te-ai îndrăgostit de el, nu te-aş crede, a continuat Sally-Anne Spune-mi mai degrabă că e bun la pat… — Mai taci, Sally, n-am chef să-ţi ascult lecţiile lipsite de orice morală Nu sunt o sfântă, mă descurc şi eu cum pot cu moravurile epocii noastre, ceea ce însă nu înseamnă că sunt şi adepta lor, iar dintre noi două cea mai progresistă eu sunt, pentru că tot vreau să mai cred în marea dragoste — Dar nu-i aşa că nu cu Keith? E un amant bun, atent la plăcerea partenerei sale şi, sunt de acord cu tine, aşa ceva nu se găseşte pe toate drumurile Iată ce anume te seduce la el, şi cu asta, basta, ca să folosesc şi eu expresia ta favorită Acuma, ce-ar fi dacă am pune capăt acestei ciorovăieli care nu merită şi ne-am duce să mâncăm împreună? Te invit la Sailor’s Café Este un bar unde au stridii care tocmai s-a deschis în port, le aduc în fiecare dimineaţă din Maine şi sunt delicioase — Acolo v-aţi dus să luaţi cina ieri seară? Sally-Anne se încruntă strâmbându-se — La naiba, am uitat că am întâlnire cu frate-meu Dacă mă mai iubeşti, haide să mă ajuţi şi ţine-mi tovărăşie Nimic nu mă plictiseşte mai mult decât prezenţa lui — Păi şi-atunci, de ce mănânci cu el? — A vrut să ne vedem — Vreau să mă duci în oraş cu motocicleta, dar te las de una singură la întâlnirea voastră * Trecuse de ora unu, cele două fete se urcară pe Triumph May se machiase uşor, lucru care bineînţeles că o amuză pe Sally-Anne Nu se oprise în oraş şi gonise nebuneşte până la clubul din golful Baltimore Băiatul din parcare admiră şi motocicleta Bonneville, şi pe cele două pasagere Portarul o salută pe Sally-Anne cu o deferenţă care nu-i scăpă lui May Un şef de sală le escorta, iar May era fascinată de opulenţa localului, în rame mari din aur laminat, portrete ale unor bărbaţi din înalta societate împodobeau pereţii culoarului care ducea la mese Familia Stanfield avea aici o masă rezervată tot anul Édouard îşi aştepta sora citind ziarul — Aşadar, nu vei fi niciodată punctuală, zise el — Hai să începem cu „bună ziua”, îi răspunse ea Édouard ridică privirea şi o observă pe May care se ţinea în spatele ei — Nu mă prezinţi prietenei tale? — Se poate prezenta şi singură, are limbă şi ştie foarte bine s-o folosească, răspunse Sally-Anne Édouard îşi împinse scaunul, se ridică în faţa lui May şi îi sărută mâna May se întrebă dacă trebuia să râdă de un asemenea gest şi se mulţumi să zâmbească O delicateţe de tipul acesta contrasta cu grosolănia cu care bărbatul îşi întâmpinase sora, dar adevărul e că galanteria lui o emoţiona — Am să vă las singuri, zise ea, jenată — În niciun caz, o rugă Édouard, rămâi Cu un dram de noroc, mulţumită dumitale dejunul acesta nu se va termina cu o încăierare, răspunse el întorcându-i zâmbetul — Aşa de rău vă înţelegeţi? întrebă May aşezându-se pe fotoliul pe care Édouard îl ţinea pentru ea — Ca şoarecele cu pisica, şuieră Sally-Anne — Sunteţi doi răsfăţaţi Preţuiţi norocul pe care îl aveţi, aşa de mult mi-ar fi plăcut să am un frate! — Nu pe ăsta, crede-mă! — Poţi s-o ţii una şi bună cu porcăriile tale, dar o să-ţi faci prietena să se simtă prost Aşadar, continuă Édouard cu voioşie, ce puneţi voi două la cale? Încă n-am auzit nimic despre dumneata — Dar ce-ai auzit tu care să aibă legătură cu mine? întrebă Sally-Anne Să nu-mi spui că vi se mai întâmplă să mă pomeniţi şi pe mine pe-acasă? — Te înşeli, draga mea soră, şi dacă ai binevoi din când în când să vii să-ţi vezi părinţii, ai constata-o chiar tu — Chestia nu-mi dă ghes şi nu cred o iotă din ce-mi spui May tuşi uşor în palmă — Suntem asociate, zise ea Şi, înainte să poată continua, Sally-Anne îi trase un şut pe sub masă — Asociate? repetă Édouard — Zice şi ea aşa, lucrăm în acelaşi departament, reluă Sally-Anne — Tot la Sun lucrezi? se miră Édouard — Dar unde ai vrea să lucrez? — Nicăieri, tocmai Mi-a zis mie cineva că ţi-ai dat demisia la începutul verii — Ei bine, ţi-a zis numai prostii, interveni May Sora dumitale e foarte apreciată în redacţie Şi nu e imposibil să ajungă în curând jurnalistă — Să vezi şi să nu crezi! Iertat să-mi fie că am dat ascultare gurilor rele Sunt impresionat Dar dumneata, ce faci dumneata la Sun? Dejunul a fost un lung schimb de întrebări şi răspunsuri între May şi Édouard care făceau cunoştinţă Sally-Anne nu se supără Discuţia aceasta avea măcar meritul de a-i acapara fratele, scutind-o astfel de minciună Nu era naivă Singurul scop al prânzurilor trimestriale pe care i le impunea era de a aduna informaţii pentru ai lor Édouard era un prăpădit de spion în serviciul mamei lor, mult prea orgolioasă ca să vină în persoană s-o ia la întrebări pe fiică-sa în legătură cu viaţa, decadentă din punctul ei de vedere, pe care aceasta o ducea Ca dovadă şi ca un făcut, Hanna, care avea tabieturile ei la club, nu se afla niciodată prin preajmă când Sally-Anne era nevoită să vină să ia prânzul Pe când un chelner îi turna cafea în ceaşcă, Édouard o întrebă pe May dacă îi place teatrul Trupa care se bucurase de un succes fenomenal la New York cu reprezentaţia piesei lui Harold Pinter urca pe scenă mâine la Baltimore Trădare era o pură capodoperă, pe care nu trebuia s-o piardă sub niciun pretext, afirmă el Un prieten îi oferise două locuri nemaipomenit de bune şi avea nevoie de o parteneră — Nu mai ieşi cu blonda aceea încântătoare? întrebă cu candoare Sally-Anne Cum o cheamă? Ştii de cine vorbesc, fata Zimmerilor — Eu şi Jennifer am hotărât să stăm un pic departe unul de celălalt, până ne dăm seama unde suntem, răspunse Edouard în cel mai serios mod cu putinţă Totul mergea cam prea repede — Enervantă situaţie, care probabil că n-a fost pe placul mamei noastre Aşa o partidă frumoasă! — Ajunge, Sally-Anne, devii grosolană Édouard ceru nota de plată, o semnă pentru a fi adăugată în contul familiei şi se ridică de la masă — Mâine, la orele nouăsprezece, în holul de la intrarea în teatrul cel mare, te voi aştepta lângă plasatori Contez pe dumneata, zise el sărutându-i din nou mâna lui May O sărută pe obraz pe soră-sa şi plecă Sally-Anne îi făcu un semn chelnerului şi comandă două lichioruri — Nu te duce! o sfătui ea pe May rotindu-şi coniacul în pahar — După părerea ta, de câţi ani o să am eu nevoie ca să-mi ofer aşa un loc la o piesă a lui Harold Pinter? — Habar n-am, dar nu degeaba titlul spectacolului e Trădare — Nu mai exagera şi tu, e doar o seară — Nu-l subestima, o să te seducă E sportul lui favorit, în care excelează Am cunoscut tipe mai bine înarmate decât tine care au căzut pe câmpul de onoare — Dar cine-ţi vorbeşte ţie de onoare? răspunse May trăgându-i uşor una cu cotul * A doua zi, pe când May se pregătea, Sally-Anne intră în baie cu o ţigară în gură Se aşeză pe marginea căzii şi o privi lung — Ai o faţă! Îţi promit, o să mă întorc acasă de cum se termină spectacolul — Mă îndoiesc, dar te-am prevenit În schimb, să nu-i spui nimic lui Édouard despre proiectul nostru — Am priceput chestia încă de ieri, mersi pentru şutul de sub masă Ce s-a întâmplat între tine şi fratele tău? Nu vorbeşti niciodată despre el Aproape că uitasem că există, de ce… — Pentru că membrii familiei mele sunt nişte impostori; la alde Stanfield, totul nu este decât aparenţă şi minciuni Mama domneşte peste clan, tata e un prăpădit — Exagerezi puţin, taică-tău e un erou de război — Nu cred să-ţi fi spus eu aşa ceva? — Tu, nu, dar cineva a făcut-o — Cine? — Nu-mi mai amintesc… Fie, oftă May, când ne-am împrietenit, m-am apucat să strâng câteva informaţii pe ici, pe colo Nu-mi purta pică, deformaţie profesională; şi apoi, era un semn că mă interesai În orice caz, n-am auzit niciodată pe nimeni vorbindu-i de rău pe părinţii tăi şi cu atât mai puţin pe tatăl tău a cărui reuşită stârneşte admiraţia — Nu e omul care crezi, iar reuşita aceasta e a maică-mii, nu a lui Dar cu ce preţ! — La ce te referi? — Nu mi-eşti încă prietenă destul de bună ca să-ţi dezvălui lucrul acesta, răspunse Sally-Anne pe acelaşi ton May se ridică în cadă, îi luă mâna lui Sally-Anne, o puse pe sânii ei goi şi o sărută — Şi aşa suntem prietene îndeajuns? Sally-Anne o respinse cu delicateţe — Şi fratele, şi sora în aceeaşi seară ar fi de un evident prost-gust Ieşi din baie, îşi luă geaca şi plecă din loft * Sally-Anne nu se înşelase Seara a fost extrem de plăcută şi fermecătoare Spectacolul fusese pe măsura tuturor aşteptărilor, piesa era tulburătoare, actorii, remarcabili Departe de vodevilul despre nebuniile unei aventuri extraconjugale, textul îl cufunda pe spectator într-o meditaţie profundă asupra poverii secretelor May resimţi totul din plin, neputându-se împiedica să afle un ecou al vieţii desfrânate pe care o ducea de câteva luni Dar, în acest trio infernal, dacă amantul era Keith, care dintre ele, Sally-Anne sau ea, era femeia înşelată? Gândul acesta îi dădu brusc ghes de o aparenţă de normalitate, să petreacă o seară cu un bărbat a cărui conversaţie îi plăcea, pentru că vorbea fără să înjure, pentru că purta un costum care stătea mărturie pentru o eleganţă lipsită de orice element comun cu vulgaritatea acelora pe care-i frecventa ea de obicei Pentru că, în loc să-i ceară o ţigară aşa cum o făceau prietenii din gaşcă, îi oferise el una dintr-ale lui Pentru că, oricât de stupid putea să pară, avea o brichetă frumoasă Pentru că îi plăcuse gestul pe care îl făcuse când apropiase flacăra de ea, pentru că, în loc să decidă pentru ea, o întrebase unde ar vrea să ia cina Şi, ciudat, ea alesese Sailor’s Café, pentru că, în ciuda tuturor acestor lucruri, tot pe Sally-Anne o iubea Cu podeaua, mesele şi scaunele sale din lemn masiv, cu chelnerii cu şorţuri pescăreşti, Sailor’s Café nu semăna defel cu restaurantele pe unde obişnuia Édouard să meargă Spre marea plăcere a invitatei sale, el nu zise nu Era un pic prea manierat ca să mănânce stridiile altfel decât înţepându-le cu furculiţa May luă o scoică plină şi o duse la buzele lui Édouard — Soarbe, zise ea zâmbind Ai să vezi ce bune sunt când le deguşti în apa lor de mare — Sunt nevoit să mărturisesc, recunoscu Édouard, că aşa e mult mai bine — Şi acum, bea vinul ăsta alb, combinaţia e divină — Cum ai descoperit locul acesta? întrebă Édouard — Locuiesc nu foarte departe de-aici — Prin urmare, aşa îţi petreci dumneata serile, cât de mult te invidiez! — Ce motiv poate să aibă un bărbat ca dumneata să invidieze o fată ca mine? — Pentru faptul că trăieşti aşa, zise el uitându-se de jur-împrejur prin sală Pentru libertatea aceasta, aici totul este atât de simplu şi de plin de veselie! — Dumneata îţi petreci serile în aziluri? se interesă May — Poţi să mă iei cât vrei în râs, nu eşti chiar aşa de departe de adevăr Restaurantele unde cinez eu sunt sinistre, oamenii care le frecventează îşi dau atâtea aere! — Aşa ca dumneata? Édouard o privi lung — Da, aşa ca mine, răspunse el calm Pot să te întreb ceva? — Dă-i drumul, o să vedem noi mai apoi — Vrei să mă ajuţi să mă schimb? De data aceasta, May a fost aceea care l-a privit lung şi cu atenţie, la început înduioşată şi apoi cu îndoială pentru ca după aceea să izbucnească în râs — Îţi baţi joc de mine! — Ţi s-a părut că-s ridicol? — Sally-Anne m-a prevenit, dar eşti chiar mai redutabil decât mi-a dat ea de înţeles — Când sora mea îşi face o părere, nu şi-o mai schimbă Am să-ţi mărturisesc ceva, dar numai dacă-mi promiţi că n-ai să-i spui nimic — Aş scuipa eu şi pe jos, dar mi-e teamă să nu te fac să te simţi prost — Nu ne înţelegem deloc bine numai din cauza mea, o invidiez la fel de mult pe cât o admir E mult mai curajoasă decât mine, a ştiut să se elibereze — Sally-Anne nu are numai calităţi — Iar eu am multe defecte — Ai spus eu, mea sau mine de patru ori în două fraze — Iată unul dintre ele Înţelegi câtă nevoie am de dumneata? — Şi ce-aş putea face eu ca să ajut un bărbat ce pare atât de nefericit? — Nu am cum să fiu nefericit, habar n-am ce-i aceea fericire Nici cel mai perfid dintre seducători n-ar fi fost în stare să născocească o asemenea mărturisire Infirmiera de serviciu care moţăia în May îi învinse ultimele rezistenţe Îl duse pe Édouard la o plimbare pe chei şi se sărutară la capătul digului Nu, Sally-Anne nu se înşelase când îi spusese lui May: „Membrii familiei mele sunt nişte impostori; la alde Stanfield, totul nu este decât aparenţă şi minciuni” 16 Robert Stanfield Martie 1944, aerodromul Hawkinge în Kent Stelele străluceau Noaptea oferea exact atâta limpezime cât să zboare la liber, iar lumina palidă a unui pătrar de lună n-avea să trădeze carlinga neagră a Lysander-ului când urma să pătrundă deasupra liniilor duşmane Aşezat în spatele bilocului, Robert Stanfield verifică legăturile costumului Motorul în formă de stea tuşi uşor, iar elicea se învârti într-un huruit care se normaliză Un mecanic înlătură calele şi aparatul se hurducă până la pista de pământ bătătorit Baza Royal Air Force situată la opt mile la vest de Dover trecuse prin neîncetate rotaţii în timpul podului aerian instaurat pentru evacuarea soldaţilor prinşi în debandada de la Dunkerque din 1940 De când escadrila 91 o abandonase preferând Westhampnett, nu mai era folosită decât ca punct de alimentare cu carburant pentru aparatele care plecau să efectueze trasee lungi deasupra Franţei Agentul special Stanfield debarcase în Anglia cu două luni mai devreme, după o traversare plină de primejdii a Atlanticului Submarinele germane dădeau târcoale ca nişte rechini de oţel gata să torpileze prăzile ce le treceau prin faţa periscopului De când ajunsese pe solul frumosului Albion, Robert îşi perfecţionase franceza Îşi petrecuse ultimele două luni punându-şi la punct misiunea, memorând topografia şi geografia zonei unde avea să fie paraşutat, învăţând numele satelor, frazele-cheie care urmau să-i deschidă toate uşile, identitatea acelora în care putea să aibă încredere, a acelora de care trebuia să se ferească Tot atâtea săptămâni în cursul cărora superiorii îi testaseră aptitudinile La lăsarea serii, un ofiţer venise să-l ia din cameră Robert îşi strânsese pachetajul, actele false, un revolver şi o hartă a regiunii Montauban Călătoria avea să împingă Lysander-ul la limita razei sale de acţiune În trei ore de zbor, urma să parcurgă cei nouă sute de kilometri prevăzuţi, cu excepţia cazului în care condiţiile meteo se schimbau pe drum Robert nu fusese recrutat ca să se ducă la război, ci ca să-l pregătească Forţele aliate organizau în cea mai mare taină debarcarea O condiţie a victoriei se baza pe aprovizionarea cu arme şi muniţii a acelora care urmau să intre în luptă atunci când trupele aliate aveau să înainteze adânc în teritoriu De luni întregi, englezii le paraşutau în mod regulat în lăzi pe care Rezistenţa le recupera şi le punea mai apoi la adăpost Stanfield era agent de legătură Misiunea lui consta în contactarea unui şef al Rezistenţei şi obţinerea de informaţii referitoare la localizarea acestor depozite în scopul cartografierii lor La o lună după infiltrare, un Lysander avea să vină să-l ducă înapoi în Anglia Destinul i se jucase într-o seară din iarna lui 1943, în timpul unui dineu de gală la Washington, unde rudele lui se strânseseră în jurul unor familii americane bogate, solicitate să contribuie financiar la efortul de război În mijlocul acestei adunări, clanul Stanfield încerca să facă o impresie bună Averea le fusese risipită de demonii jocurilor de noroc care puseseră de multă vreme stăpânire pe mintea tatălui lui Robert Dar ei continuau să trăiască pe picior mare, cu din ce în ce mai multe datorii La douăzeci şi doi de ani, Robert nu-şi făcea iluzii nici în privinţa adevăratei stări a finanţelor familiei, nici a rătăcirilor tatălui său, de care nu era apropiat Tânărul visa să fie acela care, într-o bună zi, avea să-i redea familiei puterea şi averea La masa lor, printre alţi convivi, era aşezat un bărbat discret cu o faţă descărnată şi un cap pleşuv O siluetă fragilă Edward Wood, conte de Halifax, era ambasadorul Regatului Unit şi, cum lui Churchill şi Roosevelt le plăcea să comunice direct, nu-i mai rămâneau la fel de multe de făcut De la începutul mesei, nu-şi luase ochii de la Robert, nici măcar în timpul discursului care inaugurase acest dineu de gală Totul era somptuos, sala, vesela, ţinutele femeilor, hrana servită din belşug, chiar şi discursul fusese magnific, dar Wood nu mai avea ochi decât pentru tânărul Stanfield Fascinaţia pe care Robert o exercita asupra ambasadorului avea motivul ei Cu un an în urmă, îşi pierduse în război fiul de aceeaşi vârstă — Eu nu mă refer la o contribuţie financiară, eu vreau să mă implic trup şi suflet, îi şoptise Robert vecinului său — E de ajuns să te înrolezi, dacă nu mă înşel e ceea ce fac tinerii de vârsta dumitale, a răspuns Wood — Nu şi atunci când au nişte părinţi atât de influenţi Am fost reformat din obscure motive medicale Ştiu foarte bine că în spatele întregii poveşti se ascunde tatăl meu — Presupunând că a avut puterea aceasta, să nu-l blamezi, sunt sigur că nu a făcut-o decât din teama de a te pierde Cum să suporţi să-ţi vezi copiii plecând la luptă? — Dar să-i condamni la laşitate nu înseamnă oare să le hărăzeşti o soartă şi mai grea? — Dumneata ai înflăcărarea anilor dumitale, un lucru demn de toată lauda, dar chiar ştii ce este cu adevărat războiul? M-am împotrivit cât mi-a stat în puteri, am nutrit atâtea nădejdi, încât am ajuns să-l întâlnesc până şi pe Hitler — În persoană? — Dacă-l putem numi pe acest individ o persoană, atunci da Puţin a lipsit să nu provoc un incident diplomatic major atunci când, pe treptele casei unde îmi venise în întâmpinare, i-am întins mantaua crezând că e majordomul, rânji contele de Halifax Wood era un om complex şi ambiguu Vedea în rasism şi naţionalism două forţe ale naturii care nu erau în mod necesar amorale Cândva guvernator al Maiestăţii Sale în India, ordonase arestarea tuturor membrilor Congresului şi-l aruncase în închisoare pe Gandhi Bigot, ultraconservator, încrâncenat susţinător al lui Chamberlain, se opusese până la urmă oricărui compromis cu Reichul şi refuzase postul de prim-ministru, considerându-l pe Churchill mai competent ca să conducă ţara în timp de război — Dacă vrei să continuăm conversaţia aceasta între patru ochi, treci pe la mine pe la birou, voi vedea ce pot face pentru dumneata, îi spuse el tânărului Stanfield la sfârşitul dineului Câteva zile mai târziu, Robert se ducea la Washington Ambasadorul îl primi şi-l lăsă în grija unuia dintre prietenii săi care lucra pentru serviciile secrete În ajunul Crăciunului, Robert, la bordul unui cargou, privea cum se îndepărtează luminile portului din Baltimore * În timp ce survola regiunea Limousin, Lysander-ul a trecut printr-o adevărată vijelie Pilotul se chinuia să-şi menţină traiectoria Aripile aparatului n-aveau să mai reziste mult la furtuna care se formase în stratul de nori, dar coborârea echivala cu expunerea la alte primejdii Stanfield nu se simţea deloc în largul lui, mâinile i se albiseră de cât strânseseră chingile costumului, la fiecare gol de aer îi venea să vomite Bordurile de atac ale aripilor aveau de suferit şi păreau pe punctul de a fi smulse în orice clipă Singura opţiune a pilotului era să caute o scăpare la altitudine joasă Lysander-ul coborî la o mie de picioare Ploua cu găleata Acul de la indicatorul nivelului de carburant ajunsese la limită Dintr-odată, motorul tuşi uşor şi cală La trei sute de metri de sol, aterizarea prin planare îi cerea pilotului ca în câteva secunde să hotărască unde anume să se aşeze Acesta zări un drumeag la marginea unei păduri, viră pe aripă şi împinse palonierul ca să evite pierderea portanţei Roţile atinseră pământul reavăn şi apoi se înfundară Elicea se mai învârtea, la contactul cu solul făcu explozie, coada se ridică brusc Stanfield se simţi aruncat înainte şi strivit pe scaun în timp ce avionul cădea pe spate Cupola carlingii explodă în momentul impactului Pilotul muri pe loc Cu o rană la obraz şi cu echimoze pe corp acolo unde era prins în chingile costumului, Stanfield scăpă ca prin minune Dar restul de benzină pe care îl mai conţinea rezervorul situat sub scaunul lui se scurgea pe el Sub o ploaie diluviană, izbuti să iasă din carcasă şi se târî până la marginea pădurii, după care îşi pierdu cunoştinţa A doua zi, câţiva ţărani descoperiră rămăşiţele Lysander-ului Îngropară leşul pilotului, dădură foc aparatului şi se apucară să-l caute pe pasager Îl găsiră pe Robert Stanfield în nesimţire la poalele unui copac şi-l aduseră într-o fermă unde îşi veni în fire Un medic de ţară îi pansă rănile Noaptea următoare îl conduseră la loc sigur într-o cabană de vânătoare din adâncurile unei păduri unde Rezistenţa adăpostise un depozit de arme Stanfield făcu cunoştinţă cu familia Goldstein în subterana săpată sub acea cabană de vânătoare Sam şi fata lui se ascundeau acolo de şase luni Hanna avea şaisprezece ani, era roşcată, avea pielea albă, nişte ochi albaştri pătrunzători, o privire de luptătoare şi era frumoasă de-ţi tăia răsuflarea 17 George-Harrison Octombrie 2016, Cantoanele de Est, Québec Comoda era împachetată în câteva pături O încărcasem în pick-up şi îi prinsesem picioarele ca să nu aibă de suferit în timpul transportului Magog este un orăşel pitoresc din nordul lacului Memphrémagog Aici toată lumea ştie pe toată lumea Viaţa e domoală, ritmată de anotimpuri Vara îşi aduce valurile de turişti de pe urma cărora trăiesc comercianţii tot restul anului Lacul se prelungeşte într-o fâşie de apă care, la sud, traversează frontiera americană Când prohibiţia era în toi, câte bărci navigau aici noaptea! Pierre Tremblay este cel mai fidel client pe care-l am E proprietarul unui anticariat Specialitatea lui este mobilierul rustic Ca lemnul să pară vechi, nu de tehnici ducem noi lipsă şi, cu câteva lovituri de daltă bine date, cu ajutorul unui arzător, cu nişte acizi şi lacuri potrivite, o comodă poată să ajungă la o sută de ani într-o singură zi Când muşteriii îl întreabă dacă o mobilă sau alta e veche, Pierre răspunde invariabil „de la început de secol”, fără să precizeze vreodată care anume Se uită cu atenţie la comoda mea şi mă bătu pe umăr miluindu-mă cu obişnuitul său „George-Harrison, eşti cel mai bun”, fără să adauge, totuşi, „falsificator”, pentru care i-am fost recunoscător Mi s-a întâmplat să nu mă simt în largul meu când, luând cina în restaurantul tuşei Denise, o auzeam lăudându-se cu autenticitatea colţarului care îi împodobea sala de mese De la Pierre îl cumpărase şi eu îl meşterisem Pierre e un petrecăreţ, o să se jure, cu sinceritate, pe ce are mai sfânt că micile lui matrapazlâcuri sunt în folosul tuturor, al lui bineînţeles, dar mai ales al clienţilor lui „Vând visuri, iar visurile nu au vârstă”, repetă el de cum mă codesc să-i realizez comenzile Mă cunoaşte dintotdeauna Ţânc fiind, treceam prin faţa dughenei lui când mă întorceam de la şcoală Cred că i se aprinseseră călcâiele după maică-mea, nu scăpa niciun prilej ca să-i laude ţinutele sau coafura, iar nevastă-sa se uita urât la noi când o întâlneam prin oraş Când m-am făcut tâmplar, a fost primul care a avut încredere în mine, el mi-a netezit calea şi îi port o veşnică recunoştinţă — Ce-i cu mutra asta posomorâtă? m-a întrebat el uitându-se la mine — E vina comodei tale, m-a ţinut treaz mai multe nopţi la rând — Mincinosule! Iar te-ai ciorovăit cu blonda ta? — Aş vrea eu, dar de când a plecat Mélanie sunt singur cuc — Să nu cumva să-ţi pară rău după ea, nu era cea mai tare din parcare Atunci, baiul e de la afaceri N-ai niciun chior? Anul ăsta, sezonul n-a fost bun Dacă ai nevoie, pot să-ţi comand o masă şi câteva scaune, o să le vând eu până la urmă înainte de sfârşitul iernii Stai! Şi dacă mi-ai meşteri una sau două sănii vechi, dar vechi de tot? Am dat peste nişte desene din secolul trecut Ar face furori de Crăciun! M-am aplecat peste cartea pe care Pierre se grăbise s-o caute la el în birou Săniile pe care mi le arăta erau din veacul al XIX-lea Reproducerea lor n-avea să fie o chestie chiar atât de simplă pe cât credea Pierre Am luat cartea cu mine şi i-am promis să le studiez — Ştii că te-am cunoscut când erai de-o şchioapă Aşa că lasă prostiile şi spune-mi care-i necazul M-am întors în pragul uşii Nu sunt în stare să-l mint — Am primit o scrisoare ciudată, Pierre dragă — După mutra pe care o faci, probabil că nu era chiar aşa de haioasă Haide, să mergem să mâncăm, stăm şi noi la o palavră Aşezaţi la o masă la tuşa Denise, am desfăcut scrisoarea şi l-am pus pe Pierre s-o citească — Cine-i băgăciosul ăsta? — Habar n-am, după cum poţi constata şi tu, scrisoarea nu-i semnată — Dar ţi-a umplut capul de prostii — Mi s-a luat de-atâtea secrete, vreau să ştiu cine era taică-meu — De-atâta amar de vreme, dacă ar fi vrut să te cunoască, nu crezi că ar fi venit? — Poate că nu-i chiar aşa de simplu M-am dus s-o văd pe mama — Nu te întreb ce mai face — Le face şi desface în lumea ei, nu-i uşor Dar mi-a mărturisit ceva la care mă tot gândesc I-am împărtăşit lui Pierre ce-mi spusese mama — Şi era cu mintea întreagă când ţi-a zis toată treaba? — Cred că da Pierre se uită la mine şi trase adânc aer în piept — O să mi-o iau peste ochi dacă nevastă-mea află că ţi-am spus, dar trebuie să-ţi mărturisesc ceva care mă apasă de multă vreme Când maică-ta a venit la Magog, era cu burta la gură Iar în burtă, pe tine te avea Nu i-a fost uşor să-şi facă un loc sub soare Nu era de-aici şi apoi, pe vremea aceea, să spunem că nu vedeai în fiecare zi o femeie care să aibă un plod fără tată Era frumoasă şi oamenii o bănuiau că se ţine de prostii cu diverşi bărbaţi În sfârşit, o pizmuiau mai ales femeile Dar ea era curajoasă, întotdeauna amabilă şi, de la o lună la alta, a ştiut să câştige preţuirea tuturor Tu ai contat mult Oamenii vedeau prea bine că te creştea după cuviinţă Erai mereu politicos, ceea ce nu se întâmpla cu toţi ţâncii care se alergau pe străzi Să fi avut vreun an când un tip înalt a debarcat în oraş A întrebat în stânga şi-n dreapta de maică-ta Nu părea un ticălos, cu urechile lui ca nişte porţi de şură Cineva i-a spus până la urmă ce-avea nevoie să ştie, iar el a venit la voi acasă Când am aflat eu aşa treabă, m-am năpustit ca să mă asigur că nu vă voia răul Nevastă-mea mi-a zis să nu mă bag unde nu-mi fierbe oala, dar n-am ascultat-o Când am ajuns, am iscodit un pic pe la fereastră El şi maică-ta erau în toiul unei discuţii Totul era calm, aşa că am mai stat niţel şi apoi m-am întors acasă A doua zi a plecat şi el A pornit la drum şi nimeni nu l-a mai văzut vreodată Un bărbat nu face atâţia kilometri ca să vină doar pentru o seară şi să se care cât ai zice peşte N-are nicio noimă Sigur avea un motiv serios ca să bată el aşa cale lungă În casă la tine, în afară de câteva mobile pe care i le vândusem maică-tii, de nişte veselă ieftină şi de-o mâzgăleală de tablou pe-un perete, nu era nimic de valoare Nu-ţi trebuie multă minte ca să dibuieşti ce anume putea să fie Tu şi ea Aşa că-ţi povestesc eu toată tărăşenia pentru că, vezi tu, mereu m-am întrebat dacă nu cumva venise să te găsească — De unde ştii că venea de departe? — Din cauza plăcuţei de pe maşină Nu-mi mai amintesc numărul, mi-l notasem în catastif, poate că aş reuşi să dau de el, dar era înmatriculată în Maryland, de asta îmi aduc aminte Mi-ar plăcea să-ţi pot spune mai multe, dar e tot ce ştiu — Cum era bărbatul? — Un zdrahon înalt cu o mutră simpatică Nu l-am zărit decât pe geam Era topit după maică-ta, de asta sunt sigur De-abia se mai ţinea de obosit ce era La un moment dat, a vrut să urce la etaj, iar ea i s-a pus de-a curmezişul pe scară Eram gata să intru la nevoie… dar era binecrescut şi a coborât la loc de s-a aşezat în fotoliu Din clipa aceea, nu i-am mai văzut decât umerii şi pantofii — Crezi că ai putea să dai de numărul de înmatriculare? — O să fac ce-mi stă în puteri, dar au trecut treizeci şi patru de ani de atunci… oricum, nu cred că ţi-ar folosi la mare lucru În sfârşit, nu se ştie niciodată L-am invitat pe Pierre la cină Pe treptele restaurantului, şi-a cerut iertare că nu mi-a spus toate acestea mai demult Ar fi trebuit să-mi povestească totul când mama mai avea minţile întregi I-am promis să-i înapoiez cartea după ce voi fi făcut crochiurile săniilor Era o modalitate ca oricare alta de a-i da de înţeles că ne despărţeam în pace Când am ajuns acasă, sub uşă am găsit o scrisoare Caligrafia nu-mi mai era străină Pe o foaie de bloc-notes, stătea scris: 22 octombrie, ora 19, Sailor’s Café, Baltimore Un ceas ne mai despărţea de ziua de 21 18 Robert Stanfield Aprilie 1944, în apropiere de Montauban Robert tot mai aştepta să fie prezentat şefului reţelei În fiecare zi, partizanii invocau o nouă scuză: pregăteau o misiune şi brigada îşi limita deplasările, mişcări ale inamicului interziceau asumarea unor riscuri inutile, şeful era ocupat, alţi agenţi de legătură aveau nevoie de atenţia lui… La Londra, fusese martor al lipsei de coordonare dintre serviciile franceze şi serviciile engleze Directivele unora erau adesea contrazise de ordinele celorlalţi Să reuşească să înţeleagă cine, pe teren, răspundea de cine peste canalul Mânecii echivala cu descâlcirea unei inextricabile confuzii Iar misiunea lui se dovedea foarte complicată încă de la sosire Într-o seară, l-au condus prin păduri ca să-i arate o ladă de puşti-mitraliere Sten, într-o altă seară l-au prezentat unor maquisarzi, trei fermieri cu două pistoale Era departe de recensământul pe care contau superiorii lui, iar Robert ajunsese să se întrebe ce căuta el acolo Trecuseră două săptămâni şi de-abia dacă izbutise să poziţioneze trei nenorocite de cruciuliţe pe harta lui Una singură corespundea unui depozit adevărat, pe care dormea încă din prima seară, din moment ce armele erau îngropate într-un tunel săpat în fundul pivniţei cabanei de vânătoare Nu-şi uita de urât decât în compania celor doi Goldstein Sam era un bărbat cultivat şi pasionant, dar fiica lui se încăpăţâna să nu-i vorbească După o vreme în care se observaseră unul pe celălalt, Robert şi Sam deveniră de nedespărţit, ocupându-şi după-amiezile cu discuţii despre trecut şi despre ce le rezerva viitorul Tatăl Hannei se voia optimist, nu din convingere, ci pentru moralul fetei sale În fiecare seară, Radio Londra difuza mesaje codate care preveneau populaţia că debarcarea era iminentă În curând avea să fie din nou pace, asigura el Robert a fost primul care s-a destăinuit I-a vorbit lui Sam despre familia lui, despre felul în care se înrolase în ciuda împotrivirii lor Despre plecarea lui fără să-şi ia nici măcar la revedere Într-o zi, Robert încercă să înceapă o discuţie cu Hanna, ea citea, aşezată pe un scaun, şi nu răspunse Sam îi făcu un semn discret invitându-l să fumeze o ţigară afară Robert îl urmă Se instalară pe un buştean unde se obişnuiseră să stea şi, la rândul lui, Sam îi povesti — Hanna n-are nimic împotriva dumitale, s-a închis în tăcerea ei Trebuie să-ţi explic de ce, nu pentru că ţi-aş fi dator s-o fac, ci pentru că simt nevoia să vorbesc cu cineva, altminteri am să înnebunesc Aveam acte false Mă costaseră o avere În sat, nimeni nu ştia că suntem evrei Eram doar nişte lyonezi care plecaseră din oraş Aveam un trai discret, cu nimic diferit de cel al vecinilor noştri Îi spuneam mereu Hannei că cel mai bun mijloc de a trece neobservat este să te arăţi tuturor Dar, după aceea, nişte partizani au devastat un birou poştal, în timp ce alţii au demontat nişte şine Un convoi inamic escortat de două motociclete cu ataş a trecut pe drum nu departe de locul sabotajului Maquisarzii pitiţi prin taluzuri au aruncat grenade şi i-au omorât pe toţi soldaţii Cele două acţiuni nu erau coordonate, dar se produseseră în aceeaşi zi, iar comandamentul german a hotărât imediat nişte represalii sângeroase Acestea s-au petrecut chiar a doua zi O coloană de SS căreia i se alăturaseră nişte miliţieni a intrat în sat I-au arestat pe trecători, pe unii i-au doborât pe loc, pe alţii i-au împuşcat în curtea şcolii Soţia mea se dusese după ouă la o fermă vecină Au spânzurat-o cu alţi zece săteni de un stâlp de telegraf Eu şi Hanna eram încuiaţi în casă Când nemţii au plecat, miliţia ne-a autorizat să recuperăm corpurile Ticăloşii s-au apucat chiar să ne ajute să le dăm jos! Am îngropat-o pe mama Hannei Partizanii se temeau de alte represalii Când s-a lăsat întunericul, au venit să ne ia şi de atunci trăim ascunşi aici Sam tremura din tot trupul — Vorbeşte-mi despre Baltimore, continuă el pe când îşi aprindea o ţigară, e un oraş pe care nu-l cunosc În anii 1930 ne duceam des la New York Hanna era fascinată de Empire State Building, avea trei ani când am fost invitaţi la inaugurarea lui — Incredibil! strigă Robert În ziua inaugurării eram cu părinţii mei acolo, numai ce împlinisem zece ani, am fi putut să ne întâlnim Ce vă aducea la New York? Lucrezi în domeniul imobiliarelor? — Nu, sunt negustor de artă, în sfârşit, eram Şi aveam printre clienţi mari colecţionari americani, majoritatea newyorkezi, răspunse cu mândrie Sam Criza din ’29 îmi afectase afacerile, dar aveam norocul să aprovizionez galeria Findlay, exact ca alde Wildenstein ori Perl În timpul ultimei mele călătorii, în vara lui ’37, i-am vândut o pânză de Monet domnului Rothschild Wildenstein jucase rolul de intermediar şi am reuşit să-i cumpăr un Hopper care mă costase o avere De cum l-am văzut, m-am îndrăgostit nebuneşte de tabloul acesta Reprezintă o tânără care stă pe un scaun şi se uită pe fereastră Seamănă atât de mult cu Hanna! Când am intrat în posesia lui, mi-am făgăduit să nu-l vând niciodată La momentul potrivit, îl voi oferi fiicei mele care, într-o bună zi, îl va transmite copiilor ei Va rămâne mereu în familia noastră Hopper-ul acesta este veşnicia mea Şi când mă gândesc că eram aşa de fericit când l-am adus în Franţa! Ce imbecil, dacă mi-aş fi imaginat ce ne aştepta, am fi rămas cu toţii la New York — Aşadar, erai un negustor bogat — Eram, într-adevăr — Ce s-a întâmplat cu tablourile? Le mai aveai când a început războiul? — O să vorbim într-o altă zi, Hannei nu-i place să rămână mult timp singură * Săptămânile au trecut Până la urmă, Robert şi-a făcut un loc în brigadă I se întâmpla să se urce pe-o bicicletă şi să străbată toată regiunea ca să ducă un mesaj Într-o noapte când un maquisard lipsea de la apel, s-a urcat la volanul unui camion şi a asigurat transportarea a două lăzi de grenade Într-o altă noapte, s-a alăturat unui grup care trebuia să lumineze o pistă de aterizare improvizată Două avioane au adus un englez şi un american Când a dat mâna cu compatriotul, l-a apucat dorul de casă, cu atât mai mult cu cât de-abia de-au putut să schimbe câteva vorbe Nişte bărbaţi pe care Robert nu-i mai întâlnise l-au luat repede de-acolo pe american şi el n-a ştiut niciodată nimic despre misiunea ce îi fusese încredinţată Dar, când nu avea nicio acţiune, îşi petrecea cea mai mare parte a timpului plimbându-se în jurul cabanei de vânătoare Seară de seară se aşeza pe butuc, iar Sam i se alătura Negustorul de artă îi oferea o ţigară şi îi punea întrebări despre operaţiunile la care luase parte Sam se simţea dator faţă de acest american tânăr implicat, atât de departe de casă, într-o luptă care îi era străină Se împrieteniră Robert afla în Sam atenţia pe care tatăl său nu i-o acordase niciodată — Te-aşteaptă cineva în Baltimore? l-a întrebat Sam într-o zi Robert pricepuse sensul nerostit — Haide, femeile te plac cu siguranţă! — Nu sunt un bărbat cu succes la femei, Sam N-am fost niciodată un mare seducător şi nici nu am cunoscut atât de multe — Să vorbim despre femeia de-acum, ai vreo fotografie? Robert îşi scoase portofelul din buzunar O carte de identitate îi căzu la picioare Sam o ridică — Chiar aşa, Robert Marchand! Ei bine, cu accentul dumitale, îţi recomand să nu cumva să prezinţi vreodată actele acestea la vreun control, mai bine te prefaci că eşti surdomut — Aşa de îngrozitor se-aude? — Îngrozitor de tot Îmi arăţi şi mie poza aia? Robert îşi luă înapoi cartea de identitate şi îi întinse o fotografie — E frumuşică foc, cum o cheamă? — Habar n-am Am găsit-o pe jos într-un culoar de pe vapor în timpul traversării şi am băgat-o în portofel Nu ştiu de ce am făcut-o Îmi plăcea să-mi imaginez că acasă mă aşteaptă şi pe mine o femeie Teribil de banal, nu-i aşa? Sam se uită lung la chipul surâzător din fotografie — Ce-ai zice de Lucy Tolliver, douăzeci şi doi de ani, infirmieră voluntară în armată, tată electrician, mamă casnică, singură la părinţi — Cred că, în materie de banalităţi, eşti mai tare decât mine — Nu te lega de chipul acesta, nu-i unul lipsit de importanţă Nicio înşelătorie nu-i anodină şi cu atât mai puţin minciunile pe care ni le spunem chiar nouă Când eram la şcoală, ca să mă răzbun pe părinţii mei cărora le reproşam că erau severi, îmi născocisem un cel mai bun prieten Bineînţeles, la el acasă totul îi era permis Avea dreptul să vorbească la masă, la culcare putea să citească până târziu şi chiar să-şi facă temele atunci când avea el chef Îl scornisem catolic ca s-o fac pe mama să turbeze un pic mai mult şi, desigur, el nu era nevoit să îndure restricţiile sabatului Pe scurt, Max avea dreptul la tot ce mie mi-era interzis Şi, mulţumită tuturor acestor libertăţi, era cel mai bun la toate Eu nu-mi puneam eşecurile decât pe seama autoritarismului familial Pe mama n-am păcălit-o mult timp, dar m-a lăsat să mă prind în propria-mi minciună Şi, un an întreg de şcoală, prietenul meu a prins viaţă Mama mă întreba în mod regulat ce mai face Într-o zi când îl procopsisem cu o răceală pe cinste, mi-a pus nişte bomboane cu miere în ghiozdan I se întâmpla să-mi dea un pacheţel de două ori mai mare ca să-l împart cu Max Într-o altă zi, nu-mi mai amintesc de ce mă văicăream, dar îi explicam iarăşi cât de minunat era totul la părinţii lui Max, mama m-a silit să-l invit la cină De când îi tot împuiam urechile cu el, era firesc să vrea să-l întâlnească pe cel mai bun prieten al fiului său, pe atât de genialul Max — Ce-ai făcut? — Max a căzut sub roţile unui tramvai — Mai radical de-atât nici că se poate, fluieră Robert — De acord cu tine, dar nu ştiam ce să mai născocesc ca să mă scot din încurcătură Chestia cea mai ridicolă din toată povestea e că în ziua aceea chiar am pierdut un prieten şi că l-am plâns luni întregi Şi luni întregi am simţit un gol enorm Mi se mai întâmplă şi acum să mă gândesc la el Nu ne descotorosim niciodată cu adevărat de o minciună când ajungem să credem chiar noi în ea Dar s-a făcut târziu şi mai vorbim noi mâine — Sam, mâine n-am să fiu aici, plec în misiune şi, de data aceasta, mi se pare că e în sfârşit o chestie serioasă — Despre ce e vorba? — N-am dreptul să spun nimic, dar dacă nu mă întorc, mi-ar plăcea să-ţi cer un serviciu — Nu, n-ai să-mi ceri nimic şi ai să te întorci — Te rog, Sam, dacă mi se întâmplă ceva, vreau neapărat să fiu îngropat în ţara mea — Şi cum o să fac eu ca să îndeplinesc o asemenea dorinţă? se enervă negustorul de artă — Când o să fie din nou pace, sunt sigur că ai să găseşti dumneata un mijloc — Şi dacă eu nu mai apuc pacea asta? — Atunci n-ai nicio promisiune de ţinut — N-am făcut nicio promisiune — Ba da, văd eu bine în ochii dumitale — Ia stai puţin, crezi că n-am să capăt nimic în schimb? Nu te-ai târguit niciodată cu Sam Goldstein, băiete! Hai să ne punem de acord, dacă mi se întâmplă mie o nenorocire, ai s-o iei pe Hanna cu dumneata la Baltimore Şi să nu vii să-mi spui că-s dur în afaceri, pentru că aceasta îţi este teribil de favorabilă Să te urci pe-un vapor cu fata mea e mult mai vesel decât în coşciugul dumitale! Cei doi bărbaţi îşi dădură cu francheţe mâna Robert se întoarse teafăr din misiune Trecu şi luna mai 1944, niciun Lysander nu venise să-l ia În primele zile ale lui iunie, acţiunile se intensificară Lăsat de capul lui, Robert se implică şi mai mult alături de partizani Odată debarcarea anunţată, maquisarzii ieşiră din umbră De pretutindeni se iţeau bărbaţi înarmaţi gata să se ia la harţă cu inamicul Dar sudul era departe de coastele normande, iar avansarea aliaţilor nu aducea nici pe departe pacea în care Sam sperase atât Nemţii erau disperaţi, represiunea era din ce în ce mai severă Cei mai fanatici dintre miliţieni credeau încă în ordinea stabilită şi făceau şi mai multe eforturi ca să-i vâneze pe partizani Într-o noapte, una dintre patrulele lor aproape că le descoperi pavilionul de vânătoare Sam şi Hanna se ascunseră în pivniţă, în timp ce maquisarzii se postau la geamuri, cu armele în mână Sam îl imploră pe Robert să-i dea o mână de ajutor şi îl duse la subsol Puse unele peste altele lângă un perete, vreo douăzeci de lădiţe din lemn mascau intrarea în subterana unde erau ascunse arme şi muniţii Robert îl ajută pe Sam să le mute Când avu destul loc ca să treacă, negustorul de artă o apucă pe fiică-sa de mână şi-i ceru să se strecoare înăuntru Tunelul avea vreo zece metri, suficient pentru ca Hanna să se poată pune la adăpost — Nu fără tine, n-o să mă îngrop aici înăuntru fără tine, imploră ea — Fă ce-ţi spun, Hanna, şi nu comenta, ştii ce responsabilitate ai Sam o sărută pe fiică-sa şi se grăbi să pună lădiţele la loc Era prima oară când Robert auzea vocea Hannei şi nu-i venea să creadă — Ei bine, ai să rămâi înţepenit acolo sau mă ajuţi? — Intră în tunel cu fata dumitale, o să închid eu pasajul — Nici vorbă, nu de data aceasta, a trecut prea mult timp de când trăiesc ca un animal hăituit Dacă cei care ne-au salvat viaţa se luptă, o să mă lupt împreună cu ei De îndată ce lădiţele se aflară din nou la locul lor, Sam şi Robert se întoarseră la parter Fiecare se postă la o fereastră, cu o Sten în mână — Ştii cum s-o foloseşti? îl întrebă Robert — Nu sunt chiar aşa de cretin, presupun că trebuie să apăs pe trăgaci — Dacă o ţii de încărcător, ai să-i forţezi ţeava şi ai să mitraliezi tavanul, răspunse un partizan de la fereastra vecină Ţine-o strâns, un nimic e de-ajuns să provoace o rafală Miliţienii stăteau la pândă Puteau fi auziţi cum înaintează prin pădure Maquisarzii aproape că nu mai respirau, hotărâţi să deschidă focul, dar inamicul bătu cale întoarsă înainte de a ajunge în partea de sus a potecii După ce alerta trecu, doi bărbaţi se duseră să o elibereze pe Hanna din ascunzătoarea ei De îndată ce ieşi, ea se întoarse în camera ei Sam îi ceru prietenului său american să rămână cu el în pivniţă Îl trase în întunericul din tunel, scoase din buzunar o brichetă şi o aprinse — Ideea mi-a venit când i-am văzut pe maquisarzi săpând, şopti Sam În capăt şi-au ascuns lăzile cu arme, dar aici, în spatele acestei bârne, zise el trecându-şi mâna peste una dintre grinzile care susţineau tavanul, se află ascunzătoarea mea Împinse bârna, doar atât cât să scoată la iveală o gaură care pătrundea adânc în perete Înăuntru, un tub din metal lucea la lumina flăcării brichetei — Le-am pus la adăpost, făcute sul înăuntrul acestui cilindru Orice ni s-ar întâmpla, e exclus ca nemţii să pună mâna pe ele Intrigat, Robert se uita cum Sam punea bârna la loc — Manet, Cézanne, Delacroix, Fragonard, Renoir, Ingres, Degas, Corot, Rembrandt şi mai ales Hopper-ul meu, cele mai frumoase zece tablouri din colecţia mea, rodul unei vieţi de muncă, nişte capodopere inestimabile şi care îmi vor îngădui, sper eu, să-i asigur viitorul Hannei — Maquisarzii sunt la curent? — Nu, dar de-acum înainte, dumneata eşti Nu uita de micul nostru pact! 19 Eleanor-Rigby Octombrie 2016, în drum spre Baltimore Avionul survola Scoţia Prin hublou, vedeam coasta măcinată de ocean şi apoi cum dispărea sub aripă De la decolare încoace, păstrasem pe genunchi poşeta din piele, strângând-o în mâini de parcă ar fi fost vorba de o preţioasă relicvă Pielea era scorojită, catarama, descusută Atât de mult mă uitasem la ea, încât am acceptat până la urmă adevărul: mi-era teamă să citesc scrisoarea dinăuntru Mă gândeam iar la Michel, la cât de greu îi fusese probabil să adauge bileţelul, să-mi strecoare poşeta în haină fără să-mi spună o vorbă Iar ideea că putuse să se abată de la impecabila lui corectitudine îmi dădu speranţe că era mai bine Ce nebunie e să te gândeşti că fratele tău se apropie de normalitate, pentru că e de-acum capabil de un secret sau de-o minciună Plicul era impregnat de parfumul mamei mele, câtă vreme îl păstrase oare cu ea? Închizând ochii, mi-o închipuiam deschizându-l şi descoperind, aşa ca mine, cuvintele pe care le conţinea Draga mea, Înainte de orice altceva, să ştii că aceasta va fi ultima mea scrisoare Să nu crezi că mi-am pierdut gustul sau dorinţa de a-ţi scrie, această întâlnire anuală va fi fost pentru mine un moment de evaziune dintr-o singurătate asemenea doar cu aceea pe care ai trăit-o tu E oare cu putinţă ca două vieţi să-şi afle astfel irosirea din pricina unei clipe de rătăcire, oricât de dramatică va fi fost ea? Crezi tu că o asemenea soartă se transmite de la o generaţie la alta, ca un blestem? Îţi spui, probabil, că bat câmpii şi am să-ţi răspund că eşti perspicace Îmi pierd minţile, draga mea Verdictul a picat ieri în cabinetul doctorului care cerceta scannerul creierului meu, părând plin de compasiune, dar evitându-mi privirea Un mare ticălos care nu ştie să-mi spună câtă vreme o să-mi mai amintesc cine este Chestia cea mai grotescă din toată povestea e că nici măcar n-am să mor de această boală, o să uit doar şi nu reuşesc să-mi dau seama dacă e ceva rău sau o binecuvântare Mă ţin ca întotdeauna mândră, dar mi-e îngrozitor de frică Orice mi s-ar întâmpla, vreau să mă păstrezi în amintire aşa cum m-ai cunoscut, şi nu ca pe-o babă smintită care o să-ţi scrie tâmpenii Iată de ce ţii în mâini ultimele cuvinte pe care ţi le trimit Dar înainte ca memoria să mi se şteargă, atâtea amintiri îmi vin în minte Plimbările noastre pe motocicleta ta, zilele şi serile nebuneşti, ziarul nostru şi loftul acela unde am trăit cele mai frumoase clipe ale tinereţii mele Dumnezeu ştie cât te-am iubit Ai fost singura pe care am preţuit-o în toată viaţa mea Poate că dacă am fi rămas împreună, aş fi ajuns să te urăsc, aşa cum se întâmplă în atâtea cupluri pe care timpul nu le-a cruţat Trebuie să-i acordăm meritul acesta destinului nostru Ai ales să uiţi trecutul, întotdeauna ţi-am respectat alegerea Dar şi tu ai să pleci într-o zi Şi mă tot gândesc la ce am furat Te implor, nu lăsa această preţioasă comoară să se piardă în uitare Oricât de greu ţi-ar fi, redă-o luminii, transmite-o proprietarului de drept, ştii că Sam şi-ar fi dorit ca lucrurile să se petreacă astfel E timpul să ierţi morţii, iubirea mea Nu mai are niciun rost să întreţii ura Răzbunarea ne-a costat atât de mult! Mâine am să intru într-un azil de unde n-am să mai ies Aş fi putut să mă mai bucur încă un pic de libertatea care-mi mai este dată, dar nu vreau să-i irosesc viaţa fiului meu Şi ca să nu se simtă vinovat, am să mă prefac că sunt mai nebună decât sunt de fapt E un mic sacrificiu în comparaţie cu acela pe care i l-am impus Am provocat atâtea suferinţe Niciodată nu mi-aş fi închipuit că iubirea poate fi atât de plină de cruzime Şi totuşi, te iubesc şi te-am iubit mereu Să te gândeşti din când în când la mine, nu la aceea care semnează scrisoarea aceasta, ci la tânăra cu care ai visat împreună Căci am visat şi am atins imposibilul Independenta şi credincioasa ta complice, May Am recitit-o Primele bucăţi ale unui puzzle ciudat îmi apăreau în faţa ochilor Mama luase într-adevăr parte la înfiinţarea unui săptămânal, dar nu în Anglia Cine era femeia aceasta care îi scria şi îi spunea „iubirea mea”? De ce mama nu-i menţionase niciodată existenţa? De ce singurătate suferise şi prin ce anume şi-a irosit mama viaţa? Care era comoara pe care o pomenea, cine era Sam, despre ce suferinţe vorbea, care erau drama şi răzbunarea acestea pe care le amintea? Ce morţi trebuiau iertaţi şi, mai ales, ce anume trebuia să li se ierte? Oriunde se va fi aflat necunoscuta aceasta astăzi, mi-am promis să-i dau de urmă, sperând cu egoism că boala nu va fi făcut mari progrese de atunci încoace… am întors cu grabă plicul şi mi-am jurat ca pe viitor să fiu atentă la timbre Acesta era identic cu cel de pe scrisoarea anonimă Pentru o clipă, am nutrit nădejdea că ea mi-a scris în anonimatul nebuniei sale, dar caligrafia era diferită Fusese postată cu trei ani în urmă Dacă de atunci până acum memoria i se atrofiase, cea a fiului rămăsese probabil intactă, de altfel, oare ce sacrificiu îi impusese? Ca şi mine, fusese ţinut la distanţă de trecutul propriei mame? Cum arăta? Ce vârstă putea să aibă? M-am uitat la ceas, arzând de nerăbdare ca avionul să aterizeze la Baltimore, dar mai aveam şase ore de zbor * Ofiţerul de la imigrări m-a întrebat care era motivul sejurului meu Mi-am scos legitimaţia de presă şi i-am explicat că am venit cu intenţia de a-i onora oraşul în prestigioasa revistă a cărei angajată eram Născut la Charleston, ofiţerului aflat în post de doi ani încoace nu i se părea că Baltimore ar fi fost în vreun fel sau altul senzaţional Mi-a ştampilat totuşi paşaportul şi mi-a urat noroc Un ceas mai târziu, m-am cazat într-un hotel mic şi ieftin aflat la două străzi de Sailor’s Café Era prea târziu ca să-l sun pe fratele meu la Croydon, dar trebuia să pun urgent mâna şi pe celelalte scrisori despre care îmi vorbise, poate că aveam să aflu în ele câteva dintre răspunsurile la multele întrebări care mă împiedicaseră să închid ochii tot drumul cu avionul Până atunci, m-am hotărât să mă duc să mă plimb prin port Trecând pe lângă Sailor’s Café şi lipindu-mi faţa de vitrina lui, m-am uitat cu atenţie prin sală N-aveam întâlnire decât a doua zi, dar mă simţeam ca o iscoadă venită în recunoaştere înainte de a trece la acţiune Localul părea oarecum desuet Mesele şi duşumeaua din lemn, câteva fotografii vechi, înrămate şi prinse pe un perete, o placă mare de ardezie agăţată deasupra unui bar care despărţea sala de bucătărie, placă pe care se putea citi meniul: stridii şi crustacee gătite în sosul zilei Clientela era mai modernă, formată în mare parte din tineri orăşeni plini de însufleţire aşezaţi în jurul unor mese mari M-am hotărât să intru, de la Londra nu mai mâncasem aproape nimic, iar stomacul meu îşi arăta nemulţumirea Şefa de sală m-a aşezat lângă un perete În toate ţările pe care le-am vizitat am constatat că restaurantelor nu le plac indivizii care mănâncă singuri De unde şi peretele… Am ridicat capul ca să mă uit la fotografii, martore ale unor alte vremuri Erau acolo oameni de vârsta mea, dând noroc într-o seară de sărbătoare, toţi ameţiţi şi bucurându-se de o libertate pe care le-o invidiam Şi, din pură gelozie, m-am hotărât să-mi pară ridicoli cu hainele lor demodate Pantalonii evazaţi le confereau bărbaţilor nişte siluete groteşti, iar coafurile fetelor nu erau nici ele mai breze În orice caz, la vremea lor, moderaţia nu era la ordinea zilei, toţi ţineau un pahar într-o mână, o ţigară într-alta şi, după cum se hlizeau, nu prea cred că fumau numai tutun Privirea îmi rătăcea de la o ramă la alta şi mi s-a oprit brusc asupra unei poze M-am ridicat să o cercetez mai îndeaproape Două femei se sărutau Dacă faţa uneia îmi era străină, chipul celeilalte îmi era familiar Inima a început să-mi bată nebuneşte, nu mai văzusem niciodată trăsăturile mamei mele la treizeci de ani 20 Sally-Anne Septembrie 1980, Baltimore Petrecerea era în toi Sally-Anne se plimba cu paşi mari prin Sailor’s Café, cu un magnum în mână, umplând cupele din mers De la bar, May îi făcu cu ochiul, îi trimise un sărut suflându-i-l din palmă şi străbătu sala ca să i se alăture — Ar trebui s-o iei mai uşor cu şampania, seara o să ne coste o avere, o sfătui May — Banca ne-a acordat împrumutul, avem cu ce să ne distrăm în seara asta Înregistraseră statutele săptămânalului, obţinuseră de la proprietarul lor să pună contractul de închiriere a loftului pe numele societăţii de presă Angajaseră o echipă pe cinste şi se strânseseră toţi ca să sărbătorească botezul săptămânalului lor, Independentul Joan, machetista, desenase nişte fonturi care îi entuziasmaseră Caslon italic avea să dea o conotaţie internaţională titlului Primul număr urma să iasă într-o lună, May avea tot timpul să actualizeze ancheta pe care fostul ei patron nu catadicsise s-o publice Sally-Anne avea în minte un alt scandal, povestea unei înşelătorii în urma căreia o familie de notabili îşi restabilise averea după ce războiul se sfârşise Ducându-şi cupa la buze, Sally-Anne savura o răzbunare pusă la cale de când avea doisprezece ani În zori, erau mult prea bete ca să se întoarcă pe motocicletă Keith le conduse la loft * Două zile mai târziu, toţi angajaţii dădură buzna în loft încă de la ora opt dimineaţa Prima şedinţă de redacţie Fiecare se instală la biroul său, iar Keith admiră rodul muncii lui înainte să plece la atelier Fiecare propunea idei pe care May le transcria pe o tablă mare, pe care o puteau vedea toţi Un zvon umbla prin oraş Se părea că nişte funcţionari ar fi luat mită ca să atribuie un contract unei societăţi de lucrări publice dintr-un stat vecin Sally-Anne nu voia zvonuri Înainte de publicare, trebuia să obţină dovezi Independentul n-avea să fie o fiţuică de scandaluri, ci un ziar cu o etică ireproşabilă Un alt colaborator a propus să scrie un articol despre inechitatea bugetelor alocate educaţiei Instituţiile situate în cartierele defavorizate şi le vedeau reduse de la an la an, în timp ce acelea din cartierele locuite de albi creşteau proporţional — Nu e chiar o ştire de primă pagină, zise Sally-Anne E un lucru ştiut de toată lumea, iar acelora care pot să voteze nici că le pasă — Da, dar le pasă celor care suportă consecinţele, replică May Primarul o să-şi joace următoarea campanie pe siguranţa cetăţenilor, promite că o să pună capăt violenţei care cangrenează oraşul, dar e primul care creează adevărate ghetto-uri — Păi atunci, hai să atacăm subiectul mai degrabă sub unghiul acesta, să denunţăm incoerenţa politicii sale şi consecinţele ei Subiectul a fost trecut în sumarul primului număr Şedinţa se termină chiar înainte de prânz şi mai rămâneau multe de făcut ca să umple paginile ziarului Sally-Anne se urcă pe motocicletă şi se duse la bancă La sfârşitul săptămânii trebuia să plătească salariile Lucrătorul de la ghişeu scotoci prin dulăpiorul cu cecuri, dar nu găsi niciunul cu numele săptămânalului Independentul Sally-Anne ceru să-l vadă pe director, dar angajatul îi răspunse că avea o întâlnire Fără să-i pese de protestele sale, ea se aventură în agenţie şi intră în biroul domnului Clark fără să bată la uşă Bărbatul Rhondei îşi pierduse bonomia; fâstâcindu-se, o anunţă că avea o problemă — Ce fel de problemă? întrebă Sally-Anne — Îmi pare rău, domnişoară Credeţi-mă că am făcut ce mi-a stat în puteri, dar comitetul a refuzat să vă acorde creditul — Dar e vorba despre banii pe care mi i-aţi promis! — Nu sunt singurul care decide Avem administratorii noştri şi… — Uitaţi-vă în ochii mei şi spuneţi-mi că familia mea n-a investit în banca dumneavoastră, căci, dacă aşa stau lucrurile, vă promit că veţi pierde clienţi importanţi Domnul Clark îi făcu semn lui Sally-Anne să închidă uşa şi o pofti să se aşeze pe scaunul din faţa lui — Contez pe discreţia dumneavoastră, căci îmi risc slujba Iar dacă soţia mea nu s-ar fi implicat atât de mult în proiectul dumneavoastră, n-aş fi putut face nimic altceva decât să-mi ţin gura Dar soţia o să afle oricum că împrumutul nu v-a fost acordat şi, dacă vreau să mă pot întoarce acasă la cină, va trebui să-i spun de ce O să vă vorbească despre toate acestea, aşa că mai bine o fac chiar eu Membrii comitetului nostru nu vor face nimic care s-o supere pe mama dumneavoastră Sally-Anne se îndreptă pe scaun, făcând ochii mari — Nu cumva sugeraţi că a intervenit ca eu să nu obţin fondurile de care am nevoie ca să-mi lansez ziarul? Cine să-i fi spus? — Nu eu, vă asigur, dar s-ar putea să fie acelaşi administrator care şi-a exercitat influenţa în timpul şedinţei comitetului pentru ca dosarul dumneavoastră să fie refuzat — Şi secretul bancar? Nu-i nici urmă de moralitate în nenorocita asta de bancă! — Nu ridicaţi vocea, vă rog frumos Îmi pare sincer rău În sfârşit, domnişoară, o cunoaşteţi pe mama dumneavoastră mai bine decât mine Nici dumneavoastră, nici eu nu suntem în stare s-o înfruntăm — Dumneavoastră poate că nu, dar eu vă jur că nu mi-am spus ultimul cuvânt Sally-Anne se ridică şi ieşi din birou fără să-l salute pe domnul Clark Când ajunse pe stradă, alergă până la motocicletă Îi venea să vomite, aşteptă să i se calmeze spasmele, se urcă pe şa şi demară în trombă Un sfert de oră mai târziu, lăsa motocicleta în parcarea de la country club, străbătea culoarul cu paşi mari şi intra în sala de mese Hanna Stanfield lua prânzul împreună cu două prietene Sally-Anne se îndreptă spre masa ei şi îşi fulgeră mama din priviri — Poţi să le spui caţelor tale să se ducă să meliţeze în altă parte, trebuie să vorbim şi chestia nu suferă amânare Hanna Stanfield oftă, cu profundă mâhnire — Vă rog să-mi iertaţi fiica Încă n-a terminat cu criza adolescenţei, iar grosolănia face parte din armele răzvrătirii sale Cele două femei se ridicară şi o salutară pe Hanna, indolente şi complice Ironia era preferabilă unui scandal Şeful de sală care venise în goană după Sally-Anne le conduse la o masă alăturată, jenat de această situaţie care atrăsese toate privirile — Ei bine, ia un loc, porunci Hanna Dar te poftesc să schimbi tonul, altfel am plecat — Cum ai putut să-mi faci aşa ceva! Exilul meu nu ţi-a fost de-ajuns? — De-abia ai venit şi gata emfaza! Ţi-am oferit o educaţie şi ce-ai făcut cu ea? Acum că tu ai adus vorba, mi s-a părut că, atunci când te-ai întors, ne-am înţeles să trăim una şi cealaltă în pace, fără scandaluri Era condiţia ca eu şi tatăl tău să te ajutăm Dacă o încalci, nu te plânge că suporţi consecinţele — Cu ce m-aţi ajutat? Ţinându-mă cu talent departe de familie? — Pentru că ai impresia că ai căpătat postul acela de la Sun pentru ochii tăi frumoşi? Te-ai întors de la Londra fără să ai nici măcar o diplomă în buzunar Domnişoara a petrecut opt ani de zile făcându-şi de cap pe cheltuiala părinţilor Şi ce-ai realizat de-atunci încoace, în afară de faptul că pierzi vremea de la un chef la altul sau dai ture prin oraş pe frumoasa ta motocicletă în nişte haine vulgare? Ca să nu mai pomenesc de ce-mi aud urechile despre prietenii tăi Măcar de-ai fi şi tu mai discretă! Fratele tău mi-a spus că ai avut tupeul să o aduci aici, la club! — Dacă te referi la ultima lui cucerire, numele ei e May! — A lui sau a ta? Şi, ca să nu zici că n-ai ştiut, află că am fost încântată că ţi-a luat-o Recunoaşte că, dacă ţi-aş fi cerut să pui capăt acestei relaţii indecente, ca de obicei n-ai fi făcut nimic — Nu te cred, nu-mi spune că Édouard era în misiune, nu poate să fie în asemenea hal… — Responsabil, spre deosebire de soră-sa? Reputaţia noastră ar trebui să sufere la nesfârşit din pricina prostiilor tale? Şi iată că acum ai vrea să ne amesteci cu o fiţuică de scandal… ţi-ai pierdut minţile! — Şi tu, tu crezi că oamenii sunt nişte marionete ale căror sfori le poţi trage după bunul tău plac — Oamenii fac ce vor — Mai rămâne în tine vreo urmă din femeia care ai fost la vârsta mea sau totul nu mai e decât amărăciune şi ranchiună? — La vârsta ta eram o supravieţuitoare, restaurasem gloria tatălui meu şi patrimoniul lui Dar tu, tu ce-ai făcut cu tinereţea ta? Ce-ai izbândit, ca să-ţi acorzi dreptul de a mă judeca? Ai făcut măcar o dată bine în jurul tău? N-ai semănat decât necaz şi suferinţă — Te înşeli, iubesc şi sunt iubită pentru ceea ce sunt şi nu pentru ceea ce reprezint — Pe cine iubeşti? Un soţ? Nişte copii pe care i-ai crescut? O familie pe care ai întemeiat-o? Pe cine iubeşti care să nu se învârtească în jurul propriei tale persoane? Hotărât lucru, n-ai niciun simţ moral — Te rog eu frumos, să nu vii să-mi vorbeşti tu mie despre morală, când toată viaţa ta se bazează pe-o minciună Cum de îndrăzneşti să-l pomeneşti pe bunicul? Sunt singura de-acelaşi sânge cu el care nu i-a trădat memoria Pe Hanna o pufni râsul — Tare departe mai eşti de adevăr Nu eşti ca noi, Sally-Anne, n-ai vrut niciodată să fii şi niciodată n-ai fost Nu-ţi sunt duşmancă, cel puţin atâta vreme cât tu n-ai să-mi fii mie Dar să nu cumva să speri că am să te las să distrugi ce mi-a luat o viaţă de om ca să construiesc Hanna îşi deschise geanta, luă un pix şi-şi scoase carnetul de cecuri — Dat fiind faptul că vrei bani, n-are niciun rost să te împrumuţi de la o bancă, zise ea completând cecul Îl rupse din carnet şi-l întinse fetei sale — Nici să nu te gândeşti să-i cheltuieşti pentru odiosul acela de ziar, ţi-ai pierde vremea de pomană, n-o să apară Ştiu ce-aveai în minte, dar măcar o dată nu mai fi şi tu aşa de egoistă Încăpăţânându-te, nu le-ai face rău oamenilor de vază din oraş, ci clienţilor noştri Voiai douăzeci şi cinci de mii de dolari, uite jumătate, e mai mult decât suficient Şi acum, lasă-ne în pace Ar trebui să pleci din ţară, ar fi o idee excelentă Du-te şi vezi lumea, o călătorie lungă o să-ţi deschidă ochii şi o să-ţi facă numai bine Dacă doreşti, te poţi întoarce chiar şi la Londra, dar nu te băga în afacerile noastre Eu şi tatăl tău pregătim o vânzare importantă care va avea loc peste două luni, beneficiile îi vor finanţa campania În cazul în care nu eşti la curent, din moment ce-ţi pasă atât de puţin de viaţa noastră, prietenii tatălui tău îl împing să candideze la postul de guvernator al statului Până când o să dea el ştirea, contez pe discreţia ta şi nu vreau ca de acum încolo să ne mai faci necazuri, sper că am fost clară Sally-Anne înhăţă cecul şi-l băgă în buzunarul de la geacă — Şi, pentru numele lui Dumnezeu, începe prin a-ţi cumpăra nişte haine decente Sally-Anne îşi împinse scaunul şi se ridică — Ce-ar zice bunicul dacă te-ar vedea astăzi? Îţi mai pun o dată întrebarea, ce rămâne în tine din tânăra femeie care erai la vârsta mea? Spune-mi că într-o bună zi o să se trezească, că nimeni nu poate trăi o viaţă întreagă în minciună 21 George-Harrison Octombrie 2016, Baltimore Îmi petrecusem noaptea conducând printr-o ploaie deasă şi ajunsesem la Baltimore sleit de puteri Mă cazasem într-un hotel nu departe de port De la fereastra camerei mele mă uitam în jos la stradă, îngrijorat de ceea ce aveam să aflu la întâlnirea din seara aceea Am profitat de dimineaţă ca să dorm câteva ceasuri După prânz, am bătut străzile oraşului Aş fi vrut să am pe cineva căruia să-i iau un suvenir Mi se mai întâmpla ca Mélanie să-mi lipsească, aşa ca astăzi, când mă gândisem mult prea mult la ea… până când m-am întors la hotel O tânără îi cerea cheia recepţionistei şi vocea ei răguşită mi-a atras atenţia Accentul ei de englezoaică nu era lipsit de farmec Pe când îmi aşteptam rândul, m-am apucat să-mi dau cu presupusul, un mic joc care-mi place la nebunie Era străină, ce o aducea la Baltimore? Oraşul nu e o destinaţie turistică, cu atât mai puţin în octombrie Probabil că se afla aici din motive profesionale Participa la vreun congres? Centrul convenţiilor nu era departe, dar, dacă aşa ar fi stat lucrurile, ar fi tras la unul dintre hotelurile acelea pentru oameni de afaceri Venise să vadă pe cineva din familie? — E normal să sune ocupat, îi explică recepţionista Trebuie să formaţi 9 pentru exterior înainte de 011 pentru o convorbire internaţională Călătorea singură şi probabil că dorea să-şi sune soţul sau mai degrabă prietenul, căci nu purta verighetă Întrebă cât ar costa-o o cursă cu taxiul ca să se ducă la universitatea Johns Hopkins Bingo! Era sigur cadru didactic, am pariat pe profesoară de literatură engleză şi stătea aici până când i se elibera locuinţa de serviciu Dintr-odată, s-a întors şi m-a ţintuit cu privirea — Îmi cer scuze, nu mai durează mult — Dar vă rog, nu mă grăbesc, i-am răspuns eu — Şi de-aia vă uitaţi aşa la mine? În cazul în care nu aţi observat, în spatele recepţiei e o oglindă şi nu sunteţi invizibil — Atunci, e rândul meu să-mi cer scuze Nu mi-o luaţi în nume de rău, e o manie veche, mă distrez ghicind cu ce se ocupă oamenii — Şi cu ce mă ocup eu? — Sunteţi profesoară de literatură engleză şi numai ce aţi obţinut un post la universitatea din Baltimore — Greşit pe toată linia Eleanor-Rigby, reporter la revista Naţional Geographic, anunţă ea întinzându-mi mâna — George-Harrison — Foarte caraghios! În sfârşit, măcar ştiţi să daţi o replică bună — Nu înţeleg — Eleanor-Rigby… George-Harrison… tot nu vedeţi? — Nu, în fine, nimic caraghios — Eu sunt titlul unuia dintre cântecele lor, iar dumneavoastră, chitaristul Beatleşilor! — Nu ştiu cântecul cu pricina, n-am fost niciodată cine ştie ce fan, de altfel nici mama, se dădea în vânt după Rolling Stones — Aţi avut noroc Bun, mi-a făcut plăcere să întâlnesc un George-Harrison, pe maică-mea ar fi apucat-o clar leşinul, dar mă cheamă datoria Şi, cu aceste cuvinte, plecă Mi-am luat cheia, sub privirea amuzată a recepţionistei care nu pierduse o iotă din discuţia noastră, şi m-am dus sus în cameră, în toane bune, ceea ce nu mi se mai întâmplase de ceva vreme * Eleanor-Rigby Şi eu puteam să mă joc şi să-mi dau cu presupusul, aveam de pierdut un sfert de oră în taxi Ce îl aducea în oraş? Cu blugii lui, cu cizmele vechi de piele şi puloverul cam larg, nu arăta ca un om de afaceri, iar hotelul nostru nu părea să atragă soiul acesta de clienţi Un muzician poate George-Harrison, haida-de… şi-ar fi schimbat prenumele Îţi imaginezi un pictor contemporan care să se cheme Rembrandt… sau chiar şi-a bătut joc de mine Măcar a dat dovadă de umor Pictor? Ce pictor ar veni să-şi expună tablourile la Baltimore? Şi apoi, n-avea nici cea mai mică urmă de vopsea pe haine Nu părea destul de chinuit ca să fie cineast Dar de ce voiam neapărat să fie artist? Dacă ar fi fost jurnalist, ar fi sărit în sus când m-am prezentat Reporter, mărturisesc că m-am cam lăudat Da, dar aveam chef să impresionez De altfel, de ce oare? Sau pur şi simplu a venit să-şi vadă mama, că tot a pomenit-o Dar tot n-am aflat cu ce se ocupă Ce rost are să vrei să pătrunzi misterul? C-aşa am eu chef să-i închid gura dacă dau din nou peste el în holul hotelului OK, dar de ce să vreau să-i închid gura? Şi de ce nu? Am trecut pe la secretariatul general al facultăţii ca să iau nişte documente, am făcut câteva fotografii care să-mi ilustreze articolul şi, cum lumina era încă frumoasă, m-am întors în centrul oraşului ca să mai fac şi altele Măcar să am un avans în munca pe care trebuia s-o depun ca să-mi justific călătoria Când m-am întors la hotel, eram nervoasă Cum urma să-l recunosc pe acela sau aceea cu care aveam întâlnire? Presupunând că era o întâlnire pe bune şi nu o nouă etapă într-un joc de-a v-aţi ascunselea în care binevoisem să mă bag Cine ştie dacă autorul scrisorii anonime nu mă făcuse să vin până aici doar ca să descopăr fotografia maică-mii şi să-mi dovedească astfel că vorbele lui erau întemeiate Dar, în cazul acesta, de ce să-mi impună o oră atât de precisă – şi de ce să fie atât de pervers, încât să rezerve o masă chiar sub fotografie? Ca să fie sigur că nu-mi scapă? Ar fi putut să se mulţumească să-mi trimită o copie… chiar dacă, mărturisesc, s-o descopăr la faţa locului îi intensificase efectul dramatic Mi se luase să mă tot gândesc la întrebările acestea şi încă şi mai tare să tot aud o mică voce în forul meu interior care îmi sugera că mi-era frică M-am hotărât să mă duc la Sailor’s Café un pic mai devreme Astfel, urma să-l pot surprinde pe acela sau aceea care avea să împingă uşa la ora întâlnirii * Când am intrat, am anunţat-o cu demnitate pe fata care ne-a întâmpinat că urma să fim doi la cină — Aţi rezervat? Mă abţin să nu zâmbesc de fiecare dată când sunt întrebată dacă am rezervat atunci când sala e pe jumătate goală — Nu, nu din câte ştiu, am răspuns eu cu prudenţă — Numele dumneavoastră? — Eleanor-Rigby — Masa dumneavoastră vă aşteaptă, îmi spuse ea Ceea ce mi-a îngheţat sângele în vene Şi-a consultat planul sălii şi m-a condus la masa mea Am preferat o alta, pe linia uşii Măcar contracarasem planurile aceluia care îmi orchestra un pic cam mult viaţa de ceva timp încoace Nu-mi mai rămânea decât să pândesc cine avea să vină în curând la masa care îmi fusese atribuită Urma să hotărăsc atunci ce era de făcut M-am aşezat şi am comandat un Pimm’s Indiferent unde mă aflu în lumea aceasta, rămân englezoaică Un cuplu a intrat la ora 18:55 Probabil că era prima lor întâlnire, căci păreau amândoi la fel de stânjeniţi La 18:57, două tinere care n-aveau deloc înfăţişarea unor conspiratoare s-au instalat la bar Dar la ora 19, nimeni… La 19:10, bărbatul întâlnit în holul hotelului a ajuns cu răsuflarea tăiată în faţa fetei de la intrare Mai elegant de data aceasta Şi-a băgat cămaşa la loc în pantaloni, şi-a aranjat sacoul şi şi-a trecut mâna prin părul ciufulit Nu mă remarcase În mod ciudat, prezenţa lui mi s-a părut liniştitoare Probabil pentru că aveam impresia că văd un chip familiar în locul acesta necunoscut L-am urmărit din priviri şi mi-a părut rău că nu-mi luasem un ziar, l-aş fi desfăcut ca să-l spionez mai bine… ceea ce ar fi fost ridicol… şi Maggie mi-ar fi reproşat iarăşi că mă uit prea mult la televizor Cu toate acestea, chelneriţa l-a condus la masa care mi-era rezervată Iar mica mea voce lăuntrică mi-a poruncit să mă gândesc bine înainte de a acţiona Nu vedeam decât două soluţii Cea mai probabilă: anonimul era chiar el Faptul acesta explica şi că alesese să stea în hotelul meu şi-l transforma într-un remarcabil actor, căci în holul acela nu păruse deloc să mă cunoască Aş fi putut să mă gândesc la varianta aceasta pe când mă jucam de-a ghicitul în taxi Sau… continuă mica voce: alesese să ia cina în singurul restaurant demn de acest nume din tot cartierul şi i se dăduse masa aceea pentru că rămăsese liberă Iar când anonimul meu avea să-şi facă apariţia, fata o să-l conducă până la mine Eram incapabilă să spun care dintre cele două opţiuni mă îngrijora cel mai tare L-am observat vreo zece minute, timp în care şi-a verificat întruna ceasul, oftând şi fără să consulte nici măcar o dată meniul Prin urmare, aştepta pe cineva, iar acel cineva eram eu! Dintr-odată, s-a ridicat şi a venit spre mine — De data aceasta, nu-i nevoie de oglindă Mă spionaţi de când am sosit, mi-a zis el Drept răspuns, am mormăit un vag „hm, hm” — Aşteptaţi pe cineva? m-a întrebat el N-am scos o vorbă — Nu era o întrebare-capcană… a reluat el, amuzat — Totul depinde de circumstanţe, m-am aventurat eu să-i răspund, fără să las garda jos — Ah! continuă el şi zâmbetul îi dispăru, înţeleg — Ce înţelegeţi? — Cineva v-a tras clapa — Dar dumneavoastră pe cine aşteptaţi? — Habar n-am şi teamă mi-e că pe mine nu m-a aşteptat nimeni, a zis el uitându-se din nou la ceas Şi-a frecat fruntea Aşa fac de multe ori bărbaţii când îi supără ceva Eu îmi răsucesc părul pe degetul arătător, fiecare cu chestia lui, nu judec — Am condus toată noaptea ca să vin la întâlnirea aceasta Numai că am aţipit pe pat şi am întârziat, oftă el — Sunaţi-o şi cereţi-vă scuze — Aş face-o dacă aş şti pe cine să sun — Înţeleg — Ce înţelegeţi? — Să întârzii la o blind date nu e o chestie foarte deşteaptă Dar liniştiţi-vă, aţi fost primul, aştept aici de o jumătate de oră şi n-am văzut intrând nicio femeie singură, cu excepţia cazului în care le agăţaţi câte două, şi atunci s-au aşezat la bar Iertaţi-mă, vă tachinez şi nu e foarte drăguţ din partea mea Cea căreia i-aţi dat întâlnire de amor nu-i aici, ea e cea care a întârziat foarte tare… sau care v-a tras clapa — Din moment ce nu sunt singurul abandonat, pot să iau loc şi să mai aştept încă un pic în compania dumneavoastră? M-am uitat la ceas, era şapte şi jumătate — Da, presupun că puteţi să luaţi loc Părea la fel de stânjenit ca şi mine S-a întors ca s-o cheme pe chelneriţă şi a vrut să afle ce avusesem în pahar — Un Pimm’s — Şi e bun? — Amar — Atunci am să aleg o bere, iar dumneavoastră? — La fel — O bere — Nu, un Pimm’s — Ce anume vă aduce la Baltimore? — Puneţi-mi o întrebare mai originală şi al cărei răspuns nu-l cunoaşteţi deja — Mi-aţi lăudat promptitudinea replicilor, dar de data aceasta aţi câştigat — Am câştigat pentru că numele dumneavoastră adevărat nu-i George-Harrison? Spuneţi-mi măcar că sunteţi actor! Avea un râs frumos, un punct pentru el — Actor? Nu, pe bune că nu Nu cumva mi-aţi şterpelit jocul favorit? — Poate — Şi ce altceva v-aţi imaginat în privinţa mea? — Că sunteţi pictor, muzician şi cineast! — E cam mult pentru un singur om Dar v-aţi înşelat pe toată linia, sunt tâmplar Şi numele meu adevărat e chiar George-Harrison Pare-mi-se că e un lucru care vă dezamăgeşte — Nu, în fine, dacă chiar vă cheamă George-Harrison, nu aveţi umorul la care nădăjduiam — Mulţumesc pentru compliment — Nu-mi răstălmăciţi vorbele — Îmi mai daţi o şansă? — Aţi prăpădit-o deja Aveaţi o întâlnire de amor şi v-aţi apucat să-mi faceţi curte Aşa arăt eu, a un plan B? — Cine v-a spus că era o întâlnire de amor? — Recuperaţi un punct — Vă propun să punem capăt jocului acestuia de îndată ce-o să fim la egalitate Şi, ca să nu ziceţi că nu v-am spus, nu vă făceam curte Dar pentru că prenumele par să aibă mare însemnătate, cum îl cheamă pe cel care v-a tras clapa? De la plan B la plan B, ne putem destăinui soiul acesta de lucruri — Meci nul — Haideţi s-o luăm de la capăt, ce anume vă aduce la Baltimore? — Un articol pentru revista mea Şi pe dumneavoastră? — Tatăl meu — Cu el aveaţi întâlnire? — Aşa speram — Urâtă treabă Un tată n-ar trebui să-i tragă clapa fiului său Al meu n-ar face-o niciodată Dar poate că al dumneavoastră doar a întârziat foarte tare? — Vreo treizeci şi cinci de ani… cred că nimeni nu mai poate numi o asemenea perioadă întârziere — Ah… atunci chiar îmi pare rău — De ce să vă pară? Nu aveţi nicio legătură cu situaţia — Nu, dar am totuşi o legătură cu o alta Mi-am pierdut mama anul trecut şi cunosc golul pe care îl provoacă absenţa unui părinte — Haideţi să schimbăm subiectul Viaţa e prea scurtă ca să o împovărăm cu tristeţi inutile — Frumos spus — E o expresie a maică-mii, dar am vorbit destul despre mine E rândul dumneavoastră acum Ce o să scrieţi despre Baltimore? E momentul adevărului, Elby, ai sau nu încredere în el? — Buzele vi s-au mişcat, dar eu nu v-am auzit răspunsul — Aţi spus că aţi condus toată noaptea, de unde veniţi? — De la Magog, e un orăşel situat la o sută de kilometri de Montréal, în Cantoanele de Est — Ştiu unde e Magog, am răspuns eu cu răceală — Evident, revista dumneavoastră… probabil că aţi făcut turul lumii, continuă el fără să observe cât de tare mi se crispase faţa E o regiune magnifică, nu-i aşa? Nu ştiu în ce anotimp aţi venit, dar fiecare scoate la iveală un peisaj atât de diferit, încât ai impresia că trăieşti în mai multe locuri deodată — Dar toate în Canada! M-a privit de parcă eram idioată de-a dreptul — Da, s-a bâlbâit el Fără îndoială — Şi poşta canadiană merge bine? — Ăăă… presupun, în sfârşit, eu nu primesc decât facturi — Şi scrisorile pe care le trimiteţi? — Să-mi fie cu iertare, dar nu înţeleg… — Eu încerc să înţeleg care vă e jocul Şi ar fi timpul să mi-l explicaţi şi mie — Am zis eu ceva care v-a rănit? Nu vreau să vă deranjez, o să mă întorc la masa mea Fie era cel mai bun actor din lume, fie mă aflam în faţa lui Machiavelli — Foarte bună idee, haideţi să mergem amândoi să ne aşezăm la masa aceea, aş vrea să vă arăt ceva M-am ridicat fără să-i las timpul să se gândească şi m-am dus să mă aşez la locul pe care îl ocupa ceva mai devreme S-a uitat ciudat la mine şi mi s-a alăturat — Povestioara dumneavoastră despre trădarea paternă m-a înduioşat nespus, am reluat eu Ar trebui să ai o inimă de piatră ca să nu fii impresionat şi cu atât mai mult ca s-o născoceşti Acuma, ridicaţi ochii, uitaţi-vă bine la fotografia aceea şi spuneţi-mi că întâlnirea noastră de la hotel şi apoi aici nu este decât pură întâmplare Persoana pe care o vedeţi acolo este mama mea! El se uită în sus şi chipul îi deveni livid Se apropie de fotografie fără să poată rosti nici măcar un cuvânt — Aşa! am insistat eu ridicând tonul — Lângă ea… şopti el, e a mea… mama mea Se întoarse ca să mă privească fix, neliniştit, bănuitor — Cine sunteţi? Ce vreţi de la mine? — Mă pregăteam să vă pun aceeaşi întrebare Îşi vârî mâna în buzunarul interior de la haină şi scoase un plic pe care mi-l puse în faţă Am recunoscut imediat scrisul — Nu ştiu de ce anume mă acuzaţi, dar citiţi, am primit-o ieri Citiţi şi veţi afla de ce am condus toată noaptea Am desfăcut scrisoarea, ţinându-mi respiraţia Când am terminat de citit, am scos-o pe-a mea din geantă şi i-am întins-o Când a văzut-o, a făcut aceeaşi faţă ca şi mine şi mai rău după ce-a citit-o Ne-am uitat unul la celălalt, în tăcere, până ce chelneriţa a venit să ne întrebe dacă mâncam împreună şi dacă aleseserăm în sfârşit o masă — Când aţi primit-o pe-a dumneavoastră? m-a întrebat el — Aceasta a sosit în urmă cu vreo zece zile, o alta îmi dădea întâlnire aici o săptămână mai târziu — Cu o diferenţă de câteva zile, aşa mi s-a întâmplat şi mie — Tot nu ştiu cine eşti, George-Harrison — Dar eu ştiu acum cine eşti, Eleanor-Rigby, numai că mama nu-ţi spunea aşa când îmi vorbea despre tine — Mama ta îţi vorbea despre mine? — Nu de tine anume, nu, ci de familia ta De fiecare dată când îmi reproşa câte ceva, îmi spunea: „Prietena mea englezoaică are nişte copii care nu i-ar fi răspuns niciodată aşa mamei lor” sau care se poartă frumos la masă sau care îşi fac curat în cameră sau care nu comentează când mama lor le cere un lucru sau care sunt silitori la şcoală… pe scurt, toată copilăria mea, tot ce eu făceam rău, voi făceaţi bine — Ceea ce înseamnă că mama ta nu ne cunoştea deloc — Cine ne-a jucat renghiul ăsta urât şi în ce scop? — Cine îmi dovedeşte că nu tu? — Aş putea să-ţi spun acelaşi lucru — Depinde de punctul de vedere, am răspuns eu Dar nu ai cum să ştii ce-mi trece mie prin cap şi reciproc, amândoi avem motivele noastre să nu ne încredem unul în celălalt — Cred că am fost aduşi aici ca să facem tocmai contrariul — Explică-te — Mamele noastre se cunoşteau, lucru pe care ţi l-am spus deja, am auzit vorbindu-se despre a ta de nenumărate ori… — Nu şi eu — Păcat, dar nu despre asta e vorba Fotografia aceasta arată că se înţelegeau foarte bine, privirea lor complice nu păcăleşte pe nimeni şi sigur e că anonimul nostru voia să descoperim lucrul acesta împreună — Ca să avem încredere unul în celălalt? Te cam grăbeşti, dar fie, în ce scop? — Ca să câştigăm timp, presupun — Faptul că eşti capabil de un raţionament aşa de încurcat nu pledează în favoarea inocenţei tale — Poate că pledează în favoarea inteligenţei mele, a răspuns el — Şi a modestiei tale — Cineva ne manipulează; habar n-am în ce scop Dar unindu-ne eforturile, vom avea mai multe şanse să-l demascăm — Chestie pe care el nu va fi prevăzut-o? — Ba da, cu siguranţă, şi e un risc pe care el a hotărât să şi-l asume — De ce el şi nu ea? — Exact, e o întrebare pe care pot să mi-o pun — Mi s-a părut că trebuie să avem încredere unul în celălalt Şi eu am pus-o… — Ceea ce pledează în favoarea sincerităţii tale, cu excepţia cazului în care ai fi mai vicleană… — Decât tine? Ne-am cercetat unul pe celălalt o vreme, un chelner a venit să ne întrebe dacă eram în sfârşit pregătiţi să comandăm George-Harrison a ales un Lobster Roll şi, cum nu reuşeam să-mi iau ochii de la ai lui, am dat dovadă de o teribilă lipsă de personalitate luând acelaşi lucru ca şi el 22 May Octombrie 1980, Baltimore Încercase de trei ori să dea de Édouard Petrecuseră o altă minunată seară împreună Chiar dacă ce se întâmpla nu era pe placul lui Sally-Anne, May era pe cale să se îndrăgostească, iar delicateţea cu care se purta el era o dovadă că sentimentele le erau reciproce Ea îl atrăgea în universul ei, iar lui începea să-i placă Lumea se întorsese pe dos, el, atât de bogat, iar ea, fără mare lucru, devenită pigmalionul lui Nu conta că Sally-Anne îi purta pică Oricum, de mai multe zile încoace, avea pică pe toată lumea La şedinţa de redacţie, îi repezise pe colaboratori, fiind contra tuturor subiectelor pe care le propuneau şi căutând să se ia la harţă cu fiecare Astfel că îi puseseră capăt mai devreme Ce nu-i convenea? Îl dorise pe Keith, îl avea de-acum numai pentru ea May nu era naivă, Sally nu suporta faptul că îi picase cu tronc lui frate-său şi, colac peste pupăză, că era foarte atent cu ea în timp ce de soră-sa nici că-i păsa Şi nu vedea niciun motiv pentru care să se simtă vinovată Nu ea încercase să-l seducă, ci el îi făcuse curte Iar Sally se înşelase amarnic când prezisese că avea s-o arunce exact ca pe-o pereche de şosete vechi după ce va fi căpătat ce voia În seara primului lor sărut, se purtase ca un adevărat gentleman, conducând-o până acasă şi mulţumindu-se cu atât Două zile mai târziu, o invitase la un restaurant elegant — Fiecare la rândul lui, zisese el pe când ea lua loc în faţa tacâmurilor din argint A doua zi, se duseseră prin anticariate Édouard îi oferise o încântătoare eşarfă, iar ea, un portofel din piele — Îl voi purta în dreptul inimii, spusese el băgându-l în buzunarul interior de la sacou Weekendul următor, o dusese pe insula Kent, închiriaseră un apartament într-un conac cocoţat pe o dună cu vedere la mare, unde îşi petrecuseră vremea făcând dragoste Niciun bărbat nu se purtase aşa de frumos cu ea, n-o răsfăţase atât; şi îi părea rău că nu poate să împărtăşească cu prietena sa bucuria pe care o simţea Ar fi putut să-i reproşeze un egoism pe care îl considera pueril, dar May era sufletistă şi pricepea ce şi cum Sally-Anne era pur şi simplu geloasă Situaţia nu era însă menită să dureze, căci iubirea ce se înfiripa n-avea să fie nici egoistă, nici zadarnică Ea urma să-i împace Un frate şi o soră erau făcuţi să se înţeleagă Ea, care şi-ar fi dorit atât de mult să aibă un frate, nu putea să conceapă că lucrurile ar sta altfel Pentru ca Édouard să aibă încredere în ea, trebuia ca May să facă primul pas La conacul din Kent, îi vorbi despre ziar Mergeau pe plajă, braţ la braţ — Nu e decât un proiect, dar la Sun carierele noastre n-au niciun viitor Suntem conduse de nişte falocraţi care cred că o femeie e bună la făcut doar documentarea şi cafeaua Édouard păru să se mire şi îi puse câteva întrebări despre linia editorială a săptămânalului Independentul Ea îi explică în mare El o felicită şi-i lăudă curajul de a se angaja în această căutare a adevărului Dar o imploră să fie atentă Denunţarea corupţiei, a abuzurilor de putere sau a politicilor partizane nu era lipsită de riscuri Cei care se aventurau s-o facă ajungeau mai devreme sau mai târziu să-şi atragă fulgerele puternicilor zilei — Am crescut în preajma lor, ştiu de ce sunt în stare, o pusese el în gardă Édouard cunoştea multă lume bună şi May se gândi că, dacă proceda cu iscusinţă, el ar fi putut să-i fie util Avea incontestabile calităţi, dar o slăbiciune comună multor bărbaţi: îi plăcea să se dea mare Era de-ajuns să-i pună întrebările potrivite la momentul potrivit — Sper pur şi simplu că nu te laşi manipulată de soră-mea Nu mă miră că vrea să se implice într-un asemenea proiect — Ce s-a întâmplat între voi doi? întrebă May — Îmi reproşează că nu-i ţin partea Din adolescenţă încoace, nutreşte o ostilitate fără limite la adresa părinţilor mei, iar purtarea ei îmi pare pe cât de nedreaptă, pe atât de insuportabilă Recunosc că nu-i întotdeauna uşor să ştii cum s-o iei pe mama Uneori e chiar dură, dar a suferit atât de mult când era tânără Cu riscul de a-ţi părea de modă veche, am multă admiraţie pentru părinţii mei Şi nu doar pentru faptul că au reuşit în viaţă într-un mod remarcabil Au trecut amândoi prin încercări cumplite Mama n-a crescut în puf Când a ajuns în America, era orfană şi nu mai avea nimic Nu mi-am cunoscut bunicii dinspre mamă, nemţii i-au omorât Erau evrei şi se ascundeau de nazişti Mama îşi datorează supravieţuirea numai curajului şi eroismului tatălui meu Aşa că nu pot accepta ca Sally să îi judece aşa cum o face De când mă ştiu, am încercat să mă pun între ei, să o apăr, de cele mai multe ori de ea însăşi, de excesele, de furiile ei, dar a făcut mereu numai cum a dus-o capul şi până la urmă am renunţat — Dar te iubeşte foarte tare, născoci May — Dă-mi voie să mă îndoiesc — Vorbeşte mereu despre fratele ei cu multă admiraţie în glas — Eşti un suflet generos, dar nu te cred Sally e o egoistă căreia nu-i pasă decât de ea însăşi Ura pe care o nutreşte faţă de propria ei familie a înăcrit-o şi a umplut-o de amărăciune — Nu poţi să spui aşa ceva sau nu o cunoşti cu adevărat Dacă eşti de părere că sunt generoasă, sora ta e de o sută de ori mai mult Nu se gândeşte decât la ceilalţi; spre deosebire de maică-sa, s-a născut bogată, ar fi putut să se complacă în viaţa aceasta lipsită de griji N-a făcut-o Da, Sally-Anne e o revoltată, dar pentru nişte cauze nobile, pentru că nu suportă nedreptatea — Vorbeşti despre ea de parcă ai iubi-o — Te rog, Édouard, nu face pe inocentul — Bine, am priceput mesajul, să nu m-apuc s-o critic pe soră-mea în faţa ta dacă nu vreau să fiu muşcat May îl luă de braţ pe Édouard şi-l duse spre conac — Hai înapoi, zise ea, mi-e sete şi am chef să mă îmbăt Nu-mi plac duminicile, aş vrea ca weekendul acesta să nu se termine niciodată — O să mai avem şi altele — Poate, dar să nu ne grăbim, am auzit prea bine ce mi-ai spus în legătură cu… cum o cheamă? A, da, domnişoara Zimmer Nu o cunosc, dar nu-mi doresc ca povestea noastră să se termine aşa De altfel, te mai gândeşti la ea din când în când? — Crezi că am să cad într-o capcană atât de muierească? Dacă-ţi răspund că nu, ai să-mi zici că sunt mitocan, iar dacă-ţi răspund că da, chiar aş fi mitocan Dar ai dreptate, să profităm de ce ne oferă viaţa fără să ne punem întrebări Mai ales despre trecutul nostru sentimental Deşi nu ştiu nimic despre al tău — Pentru că nu e nimic de ştiut Se întoarseră la conac şi se duseră la fumoar Un foc trosnea în şemineu May comandă o cupă de şampanie Édouard preferă un burbon La apusul soarelui, urcară în cameră ca să-şi facă bagajele În timp ce-şi strângea lucrurile, May se uită de jur-împrejur prin cameră Patul cel mare cu baldachin în care îşi petrecuse noaptea, tapetul mătăsos pe care îl admirase în zori în timp ce Édouard încă dormea, draperiile grele care acopereau ferestrele şi pe care le trăsese când li se adusese micul dejun, covorul persan pe care călcase în picioarele goale, tot luxul acesta cu care nu era obişnuită şi care o fascina Se răsuci şi îl privi pe Édouard care îşi împăturea cu grijă hainele — N-am putea să mai stăm până mâine? N-am niciun chef să mă întorc la loft în seara asta — Mâine trebuie să lucrez devreme, dar, din moment ce o să ajungem târziu, de ce să nu mergem să dormim la mine acasă? — Sub acoperişul părinţilor tăi? — E o casă mare, am un loc numai al meu Linişteşte-te, nu o să dăm peste ei — Şi mâine? — O să ieşim pe uşa de serviciu, n-ai de ce să-ţi faci griji Aston Martin-ul mergea repede Înăuntru mirosea a piele, May asculta cum urlă motorul — Promite-mi un lucru! — Spune-mi mai întâi despre ce e vorba, sunt un om de onoare şi nu promit nimic doar de dragul de-a promite — Vreau să vă împăcaţi — Eu şi soră-mea? Nu prea ne înţelegem, dar nu suntem certaţi — Tu şi soră-ta, clanul Stanfield Numai tu poţi să aduci pacea, nici ea, nici maică-ta n-o să facă primul pas Édouard încetini şi se uită zâmbind la May — Nu-ţi pot promite că o să reuşesc, dar că o să fac tot ce-mi stă în putinţă, pot May se aplecă să-l sărute şi-i porunci să nu se mai uite decât la drum Coborî geamul ca să se îmbete cu aer Cu părul în vânt, era fericită 23 Eleanor-Rigby Octombrie 2016, Baltimore Ne uraserăm noapte bună pe culoar, fiecare în faţa uşii camerei sale Întinsă pe pat, mi-era de-ajuns să închid ochii ca să-mi apară cei ai lui Maggie, întrebători: Păi bine, draga mea, ce faci tu acuma? Şi pentru că eram incapabilă să-i răspund, mai bine să i-o iau înainte 9 şi apoi 011 îmi indicase recepţionista, de parcă n-aş fi călătorit niciodată — Tu ştii cât e ceasul aici! bombăni soră-mea cu vocea ei răguşită — Nu mai puteam să aştept Iartă-mă că v-am trezit — Fred a rămas la Primrose, răspunse ea cu un căscat lung, a avut multă lume ieri seară, probabil că a închis prea târziu ca să mai vină să mă vadă — Cu atât mai bine pentru el, e minunat că restaurantul are succes — Da, e extraordinar, dorm singură când prietenul meu nu mai poate de bucurie pentru că nu mai are mese libere şi e numai al meu când afacerile nu-i merg şi are o faţă de înmormântare Oare cu ce-am greşit? Dar nu mă suni tu la cinci dimineaţa ca să-ţi vorbesc despre Fred N-aveam să pretind contrariul, o scoteam din pat ca să-i vorbesc despre familia noastră, despre scrisoarea pe care mi-o încredinţase Michel, despre fotografia de pe peretele de la Sailor’s Café, despre femeia care-i ţinea companie mamei în urmă cu treizeci şi cinci de ani şi mai ales, mai ales, despre întâlnirea de care avusesem parte şi despre ce aflasem în cursul serii Şi, de data aceasta, Maggie mă ascultă fără să mă întrerupă — Cum e tipul? — Să nu-mi spui că e prima întrebare care-ţi vine în minte — Nu, dar chestia nu te-mpiedică să-mi răspunzi I l-am descris vag pe bărbatul cu care petrecusem seara — Deci, îţi pare mai degrabă un tip bine, dar chiar îl cheamă George-Harrison? — Nu i-am cerut să-mi arate permisul de conducere, dar îl cred pe cuvânt — Dacă mamele noastre se cunoşteau aşa de bine, crezi că prenumele lui e o coincidenţă? — Suntem cam de-o vârstă, aşa că poate e o legătură — Într-adevăr, mi se pare probabil În cazul în care nu ai remarcat, îi spunea mamei „iubirea mea” În acelaşi timp, mărturiseşte că-şi pierde minţile, ceea ce constituie poate o explicaţie… Tare greu îmi e să mi-o imaginez pe mama dând ture cu motocicleta, îţi mai aminteşti cum îşi punea centura în Austin? Pe bune, o vezi tu ca bikeriţă? — Pe bune, pe mine altceva m-a intrigat cel mai mult aseară Mi-e şi mai greu să mi-o imaginez dând spargeri şi aş vrea mai ales să ştiu ce au furat şi despre ce eveniment dramatic este vorba — Toate acestea confirmă acuzaţiile din scrisoarea anonimă — Întregul ei conţinut capătă sens Zonele de umbră din trecutul mamei, relaţia ei cel puţin stranie cu mama lui George-Harrison, averea pe care nu a moştenit-o şi Independentul — Cine e independentul? — E numele unui ziar pe care mama l-a înfiinţat cu May Tata o să-ţi explice totul mai în amănunt — Chiar vorbim despre mama noastră? — Am avut aceeaşi reacţie ca şi tine când am aflat — Comoara asta nepreţuită, George-Harrison al tău ştie despre ce este vorba? — Nu, i-a descoperit existenţa când i-am dat scrisoarea scrisă de maică-sa Şi mai sunt şi altele, ea şi mama au corespondat — Şi dacă te manipulează încă de la început? Întâlnirea voastră se datorează unei teribile serii de coincidenţe Şi dacă anonimul e chiar el? — Dar de ce să se străduiască atât? — Ca să pună laolaltă toate piesele acestui puzzle! Vorbeşti despre o corespondenţă, probabil că deţine scrisorile pe care mama le-a scris şi are nevoie de noi ca să le obţină pe ale maică-sii Nu ne invita anonimul să căutăm dovezile afirmaţiilor sale? Uite matrapazlâcul! — Îţi jur că a rămas cu gura căscată când a descoperit fotografia la Sailor’s Café şi apoi, şi el a primit o scrisoare anonimă — Pe care ar fi putut foarte bine s-o scrie chiar el Şi de ce era uimit în faţa pozei, din moment ce ştia de existenţa unei corespondenţe între mamele noastre? — Habar n-avea, eu de la Michel am aflat Nu-i spune nimic, Maggie I-am promis să păstrez secretul L-am sunat de zece ori de când am ajuns la Baltimore ca să îmi trimită şi celelalte scrisori — Mai sunt şi alte secrete de care sunt ţinută la distanţă în familia asta? Tata îţi dezvăluie că mama a înfiinţat un ziar în Baltimore, Michel îţi încredinţează o scrisoare despre care nu mi-a vorbit niciodată… eu sunt ciumată sau ce? — Tata n-avea niciun chef să-mi povestească nimic, am mâncat împreună o îngheţată şi, dintr-o vorbă într-alta, s-a dat singur de gol — Spune-mi că te-a dus la Ben Jerry’s şi-ţi închid telefonul în nas — Cât despre Michel, am dat buzna la el acasă cu o zi înainte să plec şi nu ştiu de ce mi-a strecurat scrisoarea în buzunarul de la haină — Te-ai dus să-l vezi pe Michel cu o zi înainte să pleci, deşi de la mine ţi-ai luat la revedere prin intermediul tatei… formidabil Dacă atât de puţin contez, nu văd cu ce anume pot să te ajut — Ai făcut-o deja când m-ai sfătuit să am grijă cu George-Harrison — Şi încă mare grijă Dacă mamele noastre au pus într-adevăr la păstrare o comoară pe undeva, contez pe tine că ai s-o găseşti înaintea lui Bancherul a refuzat să-mi mărească overdraftul — Ai putea să munceşti şi tu, e un mijloc ca oricare altul de a face bani — Mă întorc pe băncile şcolii, nu pot să fac totul — La treizeci şi cinci de ani? — Am treizeci şi patru şi te dau dracului Ai să-l mai vezi? — Ne-am dat întâlnire mâine dimineaţă la micul dejun — Elby, să nu te îndrăgosteşti de tipul ăsta! — Unu, nu-i deloc genul meu de tip, şi doi, încă n-am încredere în el — Unu, nu te cred, şi doi, tu ai încredere în toată lumea, aşa că îţi repet, să nu cumva să ţi se aprindă călcâiele după el, în orice caz nu înainte de a lămuri toată povestea Maggie mi-a ordonat să o sun în fiecare zi ca s-o ţin la curent, mi-a promis să nu mă dea de gol în faţa lui Michel şi a închis Până la urmă am adormit, dar mult mai târziu * L-am revăzut pe George-Harrison dimineaţa în holul de la intrarea în hotel Sala de mese era sinistră şi m-a dus cu pick-up-ul lui să luăm micul dejun în oraş — Ce fel de tâmplar eşti? l-am întrebat eu ca să sparg gheaţa — Nu cred că există multe tipuri — Ba da, cei care construiesc case, cei care meşteresc mobile şi cei care… — Primii sunt dulgheri… Poate că pur şi simplu nu am tată — Care-i legătura? — Cu întrebarea ta, niciuna, dar cât a fost noaptea de lungă m-am tot gândit la scrisoarea mamei Dacă îi spunea mamei tale „iubirea mea”, poate că a făcut apel la un donator anonim, iar faimoasa dramă sunt chiar eu — Mă îndoiesc că ai fi chiar drama, dar că eşti patetic de dramatic sunt sigură Şi apoi, deşi nu-i chiar o neplăcere să te privească omul, de aici până la a vorbi despre o comoară care trebuie scoasă la lumină… N-ar fi trebuit să izbucnesc în râs după aceste cuvinte, îl jignisem Maşina se opri la semafor, George-Harrison se întoarse spre mine, cu o figură gravă — Gândul că mamele noastre s-au iubit chiar nu te tulbură? — Nu sentimentele pe care poate că le nutreau te jenează, lucru pe care îl ştii foarte bine, ci cuvântul care le descrie relaţia şi pe care nu reuşeşti să-l formulezi Şi, din moment ce faptul acesta te tulbură atât de mult, nu uita că mama ta, în clipa când scria… — Nu mai avea minţile întregi? — Dar ştiu că ai o manie de a-mi termina frazele Avea deja o vârstă şi vocabularul aferent Iubire sau prietenie, ce importanţă are? Acuma, să mergem până la capătul raţionamentului tău, am să-ţi arăt că e şubred Să admitem că mamele noastre s-au iubit, ele se hotărăsc să crească un copil, fac apel la un donator, anonim sau, de altfel, nu, şi în momentul în care a ta rămâne însărcinată, a mea a părăsit-o? — Şi prin ce anume raţionamentul acesta e şubred? — Dă-i drumul odată! Nu auzi claxoanele? Ştiu că bărbaţilor le e greu să facă mai multe lucruri în acelaşi timp, dar ar trebui să fii în stare să mă asculţi şi totodată să conduci, până şi tata reuşeşte s-o facă şi o persoană mai distrată decât el nu există Pick-up-ul avansă câţiva metri şi el îl parcă pe margine — Câţi ani ai? l-am întrebat eu — Treizeci şi cinci — Data de naştere? — 4 iulie 1981 — Bun, atunci raţionamentul tău e şubred, pentru că mama s-a întors în Anglia înainte ca mama ta să rămână însărcinată — Incapabil să fac două lucruri în acelaşi timp? Pe bune? Ai şi alte prejudecăţi legate de bărbaţi? — Mi se pare că ai fost nevoit să parchezi, ba chiar ai oprit motorul — Pentru că am parcat în faţa localului unde te duc să luăm micul dejun şi o cafea o să-ţi prindă tare bine * Fără să arunce nici măcar un ochi la meniu, George-Harrison a comandat ouă Benedict, şuncă, pâine prăjită şi un pahar mare de suc de portocale Şi n-aş putea să spun de ce faptul acesta mi-a plăcut mult M-am mulţumit cu o cană de ceai, era imposibil să înghită totul, am să-i şterpelesc o felie — Din moment ce nu sunt drama despre care vorbea mama, reluă el cu un zâmbet în colţul gurii, la ce anume se referea oare? A ta n-a pomenit niciodată… — Mama nu vorbea despre această perioadă din viaţa ei, iar noi nu-i puneam nicio întrebare Din pudoare… era orfană şi ştiam că suferise mult în trecut De fapt, nu din pudoare, ci mai degrabă de frică — Frică de ce anume? — Să nu dăm la o parte cortina de pe o scenă pe care voiam s-o ocupăm în întregime — Care scenă? — Scena pe care creştem Şi tu, ce ştii tu despre trecutul mamei tale? — S-a născut în Oklahoma, taică-său era mecanic, maică-sa, casnică Bunicul era un om aspru, zgârcit când trebuia să-şi arate dragostea Mama îmi povestea că niciodată nu voia s-o ia în braţe ori s-o sărute, sub pretextul că avea păcură pe mâini şi nu voia s-o murdărească Viaţa în Oklahoma era încă şi mai dură decât el şi apoi, cred că erau nişte vremuri când părinţii nu ştiau să-şi arate sentimentele A fugit de-acasă când era foarte tânără A ajuns la New York, cu capul plin de cărţile care-i ocupaseră copilăria A găsit o slujbă de secretară într-o editură Seara urma nişte cursuri de jurnalism la NYU Şi-a depus candidatura la toate ziarele de pe coasta de est şi a găsit un job de documentaristă A părăsit Statele Unite şi a venit să se instaleze la Montréal când m-a avut pe mine — Ştiai că a locuit la Baltimore la sfârşitul anilor 1970? — Nu, habar n-aveam Nu mi-a vorbit niciodată decât de New York Dar de îndată ce o luam la întrebări despre perioada când mă aştepta, se închidea ca o scoică şi ne certam Ce ai venit să cauţi aici? — Nu ştiu, mi-a venit dintr-odată să plec — Te interesează comoara? — Eram deja în avion când am aflat de existenţa ei Ştiu că e greu de crezut, dar am descoperit scrisoarea mamei tale în buzunarul hainei de-abia când treceam de controlul de securitate — Păi, atunci du-te înapoi, căci anonimul, cum îi spui, e sigur în Anglia de poate să se apropie aşa de mult — Şi tu, tu ce cauţi? — Pe tata, ţi-am spus deja — Unde se află corespondenţa mamei mele? — Nu ştiu şi habar n-am dacă mai există O să binevoieşti să mi-o restitui pe a maică-mii? — Nu ştiu unde e, dacă mai există, şi nu ştiu nici măcar ce putem să facem noi acum Se aşternu o tăcere lungă Fiecare se uita în farfuria lui George-Harrison m-a rugat să am bunăvoinţa să-l aştept şi a dispărut Prin vitrină, l-am văzut deschizând portiera de la pick-up Dacă nu şi-ar fi lăsat geaca, aş fi putut să cred că o ştergea, dar s-a întors să se aşeze în faţa mea şi a pus pe masă fotografia pe care o descoperisem la Sailor’s Café — Proprietarul restaurantului nu cunoaşte povestea fotografiilor care îi decorează pereţii Erau deja acolo când a preluat afacerea Numai bucătăriile nu sunt de epocă, în afară de zugrăveala refăcută, sala a rămas cum era — Şi ne-am întors de unde am plecat George-Harrison îmi puse în faţă alte două fotografii — Au fost făcute în aceeaşi seară şi pe acestea se zăresc limpede chipurile altor două persoane — Cum ai făcut de le-ai furat? Eu n-am văzut nimic — Chiar că ai o minte perversă Ieri seară m-am dus înapoi Nu ştiu tu, dar eu nu reuşeam să adorm Patronul închidea restaurantul, i-am explicat că în fotografie e mama — Iar el a dat-o jos şi ţi-a oferit-o uite-aşa, başca altele două, doar că ai tu ochi frumoşi? — Mulţumesc pentru compliment I-am propus douăzeci de dolari, n-avea nicio problemă să le dea La iarnă o să refacă sala Care era numele ziarului? m-a întrebat el — Independentul — Atunci, poate că avem un început de pistă Dacă fiţuica a fost publicată la Baltimore, ar trebui să-i dăm de urmă undeva — Am făcut deja nişte căutări pe internet şi nimic — Fără îndoială că există un loc unde se arhivau ziarele publicate în vremea aceea, tu care eşti reporter ar trebui să ştii lucrul acesta Gândul mi-a fugit imediat la Michel — Biblioteca municipală! Dacă mai rămâne vreun exemplar, acolo o să-l găsim Caseta o să fie o mină de informaţii — Care casetă? — E pagina unde sunt repertoriate numele principalilor colaboratori ai unui ziar Ne-am urcat iarăşi în pick-up, George-Harrison aştepta să-i indic o direcţie — Cathedral Street, 400, i-am spus eu după ce m-am uitat în iPhone — Pot să ştiu şi eu ce anume te înveseleşte aşa, dintr-odată? — Biblioteca unde mergem posedă o colecţie de ediţii princeps oferite de familia lui Edgar Poe — Şi e o veste bună? — Nu pentru tine, dar pentru mine, da Haide! I-am spus recepţionistei cine suntem N-avea nici cea mai mică idee de felul în care ne putea îndruma în labirintul acela de cărţi şi documente M-am uitat la ceas, la Croydon era ora trei după-masă şi ştiam pe cineva care ar fi putut să mă ajute Fidelă postului, Véra mi-a răspuns imediat S-a interesat ce mai fac şi s-a oferit să se ducă după Michel Dar eu cu ea voiam să vorbesc S-a simţit măgulită când am întrebat-o cum funcţionează arhivele unei instituţii asemănătoare aceleia în care lucra, poate un pic mai mare, i-am mărturisit eu Şi unde să dau de urma unui exemplar dintr-un săptămânal publicat pe la sfârşitul anilor 1970 — La departamentul de microfilme, mi-a răspuns ea Aşa se păstrau ziarele pe vremea aceea Dacă ar fi fost lângă mine, aş fi strâns-o în braţe — Sunteţi sigură că nu vreţi să-l chem pe Michel, ar fi fericit să vă vorbească Îl văd cum trece chiar prin faţa mea, rămâneţi la telefon Am auzit nişte şoapte… fratele meu înhăţă aparatul — Nu mi-ai dat nicio veste despre tine, dar ştiam că ai ajuns cu bine M-am uitat la informaţii şi, de când ai plecat tu, nu s-a prăbuşit niciun avion — E un mijloc ca oricare altul de a verifica dacă mai sunt în viaţă, i-am zis eu Am încercat de mai multe ori să dau de tine, dar nu răspunzi niciodată — Logic, telefoanele mobile sunt interzise aici Şi când sunt acasă, îl închid pe-al meu Voiam să pot discuta doar eu cu fratele meu şi m-am îndepărtat îndeajuns de George-Harrison ca el să nu-mi audă conversaţia — Michel, am citit scrisoarea adresată mamei — Nu vreau să-mi vorbeşti despre ea, aşa ne-am înţeles — Şi chiar am de gând să respect înţelegerea noastră, dar ai pomenit despre un cufăr în care ar mai fi şi altele — Treizeci cu totul — Dacă nu vrei să mi le citeşti, n-ai putea să mi le trimiţi aici? — Nu, mama mi-a cerut să le păstrez mereu cu mine — La naiba, Michel, mama a murit, iar eu am nevoie de scrisorile acestea — De ce? — Mi-ai reproşat că mă ocup de ceilalţi, dar nu de ai mei, sunt pe cale să îndrept situaţia I-am auzit răsuflarea sacadată Din vina mea, fratele meu era cuprins de o mare tulburare Mintea lui are nevoie de logică, aceasta îi este indispensabilă ca să ia o decizie Nimic nu poate fi iraţional în funcţionarea gândirii sale, iar ceea ce îi ceream îl confrunta cu o contradicţie majoră, s-o trădeze pe maică-sa ori să-i permită soră-sii să repare ceea ce el considera a fi o nedreptate Eram terorizată, dat fiind faptul că eram departe de el, de ideea că i-am provocat una dintre acele crize în care îl apuca tremuratul, gemea şi se ţinea cu mâinile de cap N-aveam dreptul să fac aşa ceva, mai mult, la locul lui de muncă şi, mai mult chiar, în faţa singurei femei cu care se înţelegea bine, ca să-i reiau expresia Aş fi vrut să dau înapoi, să-mi cer iertare pentru că mersesem atât de departe, dar era prea târziu; Véra luase receptorul — Sper să nu vă supăraţi că vă întrerup conversaţia, dar am nevoie ca Michel să se ducă după nişte lucrări în sala cea mare Dădea dovadă de mai multă bunăvoinţă şi judecată decât mine şi mi s-a făcut ruşine I-am mulţumit şi m-am scuzat — Staţi liniştită, totul o să fie bine, a şoptit ea Aş fi încântată dacă aş putea să vă ajut în vreun fel sau altul, să nu cumva să vă sfiiţi Nu-i puteam cere să-l roage pe frate-meu să-mi trimită scrisorile şi cu atât mai puţin să mi le citească Mă gândeam să-i încredinţez corvoada aceasta lui Maggie, dar cum să fac fără ca Michel să afle că îl trădasem? Am închis şi m-am întors lângă George-Harrison Mă aştepta în holul de la intrare — Putem să avem acces în sala microfilmelor? am întrebat-o eu pe recepţionistă — Trebuie să faceţi dovada unei profesii care vă dă acest drept Sunteţi cadru didactic, profesoară universitară sau cercetătoare? I-am prezentat legitimaţia de presă, sperând că avea să fie de-ajuns Recepţionista a studiat-o, bănuitoare George-Harrison i-a lăudat ţinuta şi a întrebat-o cu un tupeu nemaipomenit dacă ar accepta să iasă împreună cu el la un pahar la sfârşitul orelor de muncă — Nu sunteţi împreună? s-a interesat ea roşind toată — O, nu, a răspuns George-Harrison Aproape jenată pentru mine, ea a luat un registru, a rupt două permise de liberă trecere şi ni le-a întins — Încăperea pe care o căutaţi se află la subsol, coborâţi pe scara din fundul sălii şi nu faceţi zgomot Îi veţi da biletele acestea persoanei care se ocupă de acest departament Am traversat biblioteca Spre deosebire de cea din Croydon, era imensă, iar modernitatea instalaţiilor sale ar fi făcut-o să se îngălbenească de invidie pe Véra şi probabil ar fi făcut din frate-meu un şomer Cele mai multe dintre scaune erau ocupate de simpli cititori, studenţi şi cercetători care examinau ecranele terminalelor puse pe mese Tastaturile zdrăngăneau ca o armată de mici rozătoare Am fost aşezaţi în faţa unui aparat dintr-o altă vreme Ecranul lui negru se afla deasupra unei plăcuţe transparente Mai văzusem vizioneze de tipul acesta în nişte filme vechi, dar niciodată în realitate Funcţionarul de la arhive scotoci într-un dulăpior, apoi într-un altul şi într-un al treilea şi se întoarse cu un plic din celofan în care apăreau opt imagini, atât de mici, încât ar fi putut să încapă în căuşul palmei — Probabil că nu s-a bucurat de un mare succes, a fost publicat un singur număr, mi-a declarat funcţionarul A strecurat plicul în plăcuţa maşinăriei pe care o aprinse În faţa ochilor mi-au apărut frumoasele caractere tipărite ale săptămânalului Independentul Data din 15 octombrie 1980 şi mi-am ţinut respiraţia când i-am vizionat cele opt file Săptămânalul îşi începea coloanele cu campania electorală care era în toi De mai multe săptămâni, preşedintele în exerciţiu şi oponentul său se înfruntau în nişte întâlniri de o neobişnuită violenţă verbală Reagan ridiculiza viziunea pacifistă a lui Carter, iar Carter îl acuza pe Reagan că este un extremist de dreapta periculos ale cărui discursuri încurajau ura şi rasismul Sloganul guvernatorului Californiei „America s-a întors”, promisiunile făcute consorţiilor militare, intenţia de a le restitui statelor o putere acaparată în mod abuziv de Washington aveau să le ofere republicanilor Casa Albă şi Congresul, ceea ce nu se mai întâmplase în ultimii treizeci de ani — Dacă aceleaşi tertipuri funcţionează şi acum, ne îndreptăm spre o victorie a lui Trump, am bombănit eu — N-are nicio şansă, tipul nu-i credibil, m-a corectat George-Harrison Am continuat să parcurg paginile Articolele polemice se succedau Unul despre consecinţele reducerii ajutoarelor sociale, care avea să determine o creştere dramatică a mizeriei în ţara în care treizeci la sută din populaţie trăia sub pragul de sărăcie Un altul denunţa comportamentul US Air Force după ce un sat fusese contaminat de explozia unei rachete balistice în silozul său Un al treilea menţiona arestarea unei jurnaliste care refuzase să-şi dezvăluie sursele într-o afacere controversată de tutelă Ultima pagină era consacrată culturii, Evita era comedia muzicală a anului, Coppola prezenta un film de Godard la New York, Ken Follett era numărul unu pe lista de bestselleruri, Elizabeth Taylor avea să urce pentru prima oară, la patruzeci şi şapte de ani, pe o scenă la Broadway Dar, deşi citisem tot, nu găsisem caseta redacţională Am derulat fişele înapoi, uitându-mă la numerotarea filelor, ca să verific că nu lipsea niciuna Nu exista nicio casetă redacţională Cei care scriseseră acest ziar nu doriseră să-şi dezvăluie numele Articolele nu erau semnate decât cu iniţiale — Care e numele tău de familie? — Collins, mi-a răspuns George-Harrison — Atunci, i-am spus eu arătând cu degetul spre ecran, articolul acesta despre o uzină care a otrăvit un râu şi rezervoarele de apă aferente a fost scris, probabil, de mama ta George s-a apropiat de ecran şi a citit iniţialele „M C ” — Nu văd niciun articol scris de mama Cu excepţia cazului în care a avut umorul, în calitate de redactor-şef, să semneze „Alteţa Sa Serenisimă” rândurile despre dezamăgirile unei familii de notabili… — Poate că nu era ziaristă? Poţi să fii directorul unei clinici fără să fii medic — Poate, am răspuns eu, perplexă Am fotografiat fiecare pagină cu iPhone-ul Voiam să pot citi, în liniştea camerei mele, ziarul pe care îl înfiinţase mama Era ciudat, îi simţeam prezenţa, de parcă venise să-mi dea consimţământul pentru continuarea investigaţiilor — Şi acum ce facem? a întrebat George-Harrison — Deocamdată, habar n-am, dar avem dovada că Independentul a existat Trebuie să nu ne grăbim şi să căutăm cea mai mică informaţie care ne-ar duce spre o persoană ce i-a cunoscut, ca, de pildă, un colaborator la ziar — Dar dacă niciun articol nu e semnat, cum am putea să identificăm ceva, orice? O idee trăsnită mi-a trecut prin minte şi mi-e capul plin de idei trăsnite, aşa că una în plus n-o să mă pună în cine ştie ce primejdie Când parcurgeai paginile Independentului, îi înţelegeai repede linia editorială Era un ziar de investigaţii M-am întors spre funcţionar, remarcând în treacăt faptul că munca la subsol îl făcuse să capete aceeaşi nuanţă lividă ca şi microfilmele sale, şi l-am rugat să-mi aducă ediţiile din Baltimore Sun apărute la 12 şi 19 octombrie 1980 — Ce faci? m-a întrebat George-Harrison — Cunoşti dictonul „La Roma fă ca romanii”? Nu puteam să născocesc un articol fără să ajung în locurile pe care trebuia să le descriu M-am pus în pielea ziariştilor de la Independentul Unde se duseseră să-şi caute informaţiile, dacă nu la notabilii zilei: politicieni, membri ai înaltei societăţi, profesori Şi după ce se dădeau în vânt toate aceste eminente personaje? După ceremonii oficiale şi evenimente mondene Articolele şi fotografiile din agendele mondene apărute în Baltimore Sun în aceeaşi perioadă aveau, poate, să-mi dezvăluie nişte chipuri şi, cu puţin noroc, identitatea acelora care se infiltraseră la aceste evenimente ca să-şi scrie articolele În locul lor, nici că aş fi făcut altfel 24 Michel şi Véra Octombrie 2016, Croydon Véra deschise uşa frigiderului Fiecare lucru era la locul său Legumele în cutia lor, produsele lactate pe etajera de sus, iar carnea pentru friptură pe cea din mijloc Oftă privindu-se în sticla cuptorului cu microunde, îşi scoase ochelarii, îşi desfăcu coada de cal şi ieşi din bucătărie În salon, Michel punea tacâmurile pe măsuţa din faţa televizorului — S-a întâmplat ceva? întrebă el Véra se aşeză pe braţul fotoliului şi oftă încă o dată — Ce rost a avut scrisoarea, dacă le păstrezi pe celelalte? — S-o ajute, fără să trădez — În cazul acesta, de ce acum? Ştiu prea bine că aveai tu ceva în minte când ai acţionat aşa Nu laşi niciodată nimic în voia hazardului — Pentru că nu am găsit niciodată vreo dovadă că hazardul există Nu voiam ca ea să renunţe la anchetă Sunt sigur că Maggie a încercat să o descurajeze Deşi Elby pretinde contrariul, mezina noastră o influenţează — Nu era mai simplu să-i spui totul? — N-ar fi fost logic Să admitem că găsesc un mijloc de a nu-mi respecta promisiunea, ceea ce rămâne o presupunere atât de… hazardată… că aş putea nici să nu merg mai departe cu raţionamentul meu, dar să admitem… Tot ce i-aş povesti eu ar implica o marjă de eroare — Nu văd de ce, protestă Véra — Când citesc o bibliografie şi anumite fapte mă intrigă, caut şi alte surse ca să le verific În felul acesta pot să-mi apropriez povestea Dar dacă cineva îmi relatează aceeaşi întâmplare, cu cuvintele, intonaţiile, sentimentele sale, el o interpretează în locul meu şi oricât de justă i-ar fi relatarea, povestea va rămâne a sa Elby trebuie să-şi afle propriul adevăr şi nu pe al meu Vreau să-i las toate şansele să-l descopere de una singură Şi apoi, e nevoie de timp ca să accepţi genul acesta de lucruri Având impresia că ţine frâiele, va avea mai multe şanse să le tolereze — Chiar crezi? — Nu e uşor să descoperi că ai fost minţit toată viaţa — Dar tu ai iertat — Nu, am acceptat, nu e acelaşi lucru 25 Eleanor-Rigby Octombrie 2016, Baltimore Ne-am petrecut ziua la bibliotecă, profitasem ca să cumpăr o lucrare ce reunea facsimilele documentelor oferite de familia lui Edgar Poe Redactorul-şef de la revistă avea să fie copleşit George-Harrison mă ajutase să parcurg coloanele din Baltimore Sun Amândoi urmăream cel mai mic indiciu care să ne permită să avansăm în ancheta noastră Un articol lăuda politica primarului, lui i se datora proiectul renaşterii docurilor pe care voia să le transforme în loc de vilegiatură pentru atragerea mai multor turişti, construirea unui nou palat al congreselor care îşi deschisese uşile cu câteva luni mai devreme ca să atragă o clientelă formată din oameni de afaceri, o dezbatere între cei doi candidaţi la alegerile prezidenţiale avea să se ţină acolo pe 21 Sun relata confruntarea care îl opunea pe primar proprietarului echipei Colts, furios din cauza puţinelor subvenţii acordate stadionului, a cărui vetustate era flagrantă Acesta din urmă ameninţase că-şi transferă echipa în alt oraş Pe 17, un incendiu se declarase în centrul istoric, distrugând un colegiu şi o parte din biserica presbiteriană Citeam paginile culturale, distrându-mă pe socoteala fotografiilor de la un concert dat de Who – tata îi numea „sub-Beatles” Baltimore se transforma într-o scenă majoră a muzicii punk, hard rock şi metal Mi-ar fi plăcut să trăiesc în epoca aceea, totul îmi părea impregnat de libertate — Stai o clipă, i-am spus eu brusc lui George-Harrison, dă înapoi George-Harrison a răsucit rotiţa lectorului de microfişe, l-am oprit la o pagină unde o fotografie ocupa jumătate din spaţiu Înfăţişa nişte oameni costumaţi cu prilejul unui bal mascat Legenda îmi atrăsese atenţia „O serată magnifică pentru sărbătorirea logodnei lui Édouard Stanfield ” — Stanfield… am zis eu arătând spre ecran, am văzut numele acesta apărând în Independentul — Da, îmi aduc aminte, dar nu mai ştiu care era povestea, a răspuns el căscând Funcţionarul ne abandonase, fără să ne spună unde pusese arhivele săptămânalului Independentul Îi fotografiasem paginile, aveam să le recitesc seara în camera mea George-Harrison se freca la ochi, la fel de obosit ca şi mine după ce stătusem atât de multă vreme cu ochii ţintă la ecran În timpul cinei pe care am luat-o într-un bistrou din port, mi-a răspuns la întrebările pe care i le-am pus despre viaţa lui Mi-a vorbit despre atelierul său, mi-a dezvăluit cât de iscusit era la învechit mobilele, ceea ce, orice ar fi spus el, îl transforma într-un falsificator, dar a rămas foarte discret în privinţa mamei sale M-am întrebat de mai multe ori dacă nu flirta totuşi cu mine Nu numai că-mi sorbea cuvintele, zâmbea la cea mai mică dintre glumiţele mele, dar mi-a mărturisit că familia mea i se părea atât de veselă, că i-ar fi plăcut foarte tare să ajungă cândva s-o cunoască… Soiul acesta de discurs nu-i niciodată nevinovat… Îşi pierdea vremea Unu, nu era genul meu de bărbat, şi doi, eram hotărâtă să urmez sfaturile lui Maggie Cele întâmplate la sfârşitul serii mi-au dat dreptate * George-Harrison Aveam moralul la pământ şi nu mai suportam s-o aud vorbind despre familia ei Mă împinsese păcatul să-i pun câteva întrebări, din politeţe, ea însăşi îmi pusese câteva şi, cu prejudecăţile ei referitoare la stirpea masculină, dacă n-aş fi făcut la fel, m-ar fi acuzat că sunt dovada vie a egocentrismului nostru Mai bine nu mi-ar fi păsat şi mi-aş fi ţinut gura, căci nu se mai oprea Am avut dreptul la o relatare amănunţită a vieţii tatălui ei, diabetul lui, pasiunea sa pentru Beatles, maşina cea veche; a vieţii soră-sii şi a prietenului acesteia care avea un restaurant, cei doi certându-se întruna; şi a vieţii fratelui ei bibliotecar, pe care îl bănuia că are o aventură secretă cu o colegă de serviciu Îmi pierdusem deja ziua uitându-mă la ea cum citea nişte vechituri de ziare şi cu ce rezultat? — Nu te plictisesc cu poveştile mele? şi-a făcut ea într-un sfârşit griji pentru soarta mea — Dar deloc, dimpotrivă, i-am răspuns eu cu amabilitate Mi-ar fi plăcut tare mult să cunosc o familie atât de plină de viaţă Nu-i lauzi niciodată? — Ştiu, sunt guralivă, dar mi-e dor de ei — Atunci, continuă cât vrei — Dacă o să vii vreodată în Anglia, am să-ţi fac cunoştinţă cu ei Nu cumva se apucase să flirteze cu mine? Pentru că soiul acesta de propunere nu e niciodată întru totul nevinovată — De ce nu, am răspuns eu Cine ştie unde ne va duce ancheta aceasta? — Poate că în Canada, până la urmă acolo au fost puse la poştă scrisorile anonime — Primele da, dar a doua pe care am primit-o eu a fost trimisă din Baltimore — De ce să-şi fi dat autorul lor o asemenea osteneală? Ar fi putut foarte bine să le posteze pe toate din acelaşi loc — Ca să încurce iţele Sau pur şi simplu pentru că şi el călătoreşte — Crezi că în clipa de faţă e la Baltimore? E ceva înspăimântător în lucrul acesta, nu ţi se pare? — Atâta vreme cât nu-i vom cunoaşte intenţiile, nu văd de ce ne-ar fi frică şi, de altfel, frică de ce anume? — De faptul că nu-i cunoaştem intenţiile Ea marca un punct — Voia să ne întâlnim şi şmecheria i-a reuşit, am continuat eu — Voia să aflăm că mamele noastre se cunoşteau şi şmecheria i-a reuşit, voia şi să pleci în căutarea tatălui tău şi şmecheria i-a reuşit iarăşi, mi-a răspuns ea cu promptitudine — Nu, am vrut mereu s-o fac — Îmi pare rău că te contrazic, scrisoarea lui te-a silit să te apuci de treabă Dar ne scapă esenţialul La ce-i folosesc lui toate acestea? — Chiar îmi pui întrebarea sau ştii deja răspunsul? S-a aplecat peste masă şi s-a uitat lung în ochii mei Nicio îndoială, flirta Eram celibatar de când plecase Mélanie, n-am avut niciodată tupeul unui seducător, dar faptul că o femeie mi-o lua înainte, mărturisesc, mă deruta — Banii, îmi spuse ea cu o voce tăioasă Vrea să găsim banii pe care i-au furat — Cine ţi-a spus că erau bani? — Chiar îmi pui întrebarea sau ştii deja răspunsul? — Şi de ce aş şti eu răspunsul? — Asta te întreb şi eu! — Tot n-ai încredere în mine? — Fii cinstit, nu ţi-a trecut nici măcar o dată prin minte gândul că eu aş fi autorul scrisorii anonime? — Nu mi-a trecut niciodată prin minte un asemenea gând, pentru că mintea mea nu-i atât de sucită Mă duc la culcare şi, dacă mâine dimineaţă tot mă mai bănuieşti că sunt un ticălos, nu ne rămâne decât să ne despărţim Fiecare îşi va face singur propriile investigaţii — Foarte bună idee, mi-a răspuns ea ridicându-se prima Aparent, nu flirta deloc Am plătit nota şi am lăsat-o baltă Când am ajuns în cameră, m-am culcat, amărât, obosit şi furios O noapte de somn avea cu siguranţă să-mi îngăduie să văd lucrurile mai clar Mă înşelam şi în privinţa aceasta * Eleanor-Rigby Mitocan şi fără niciun strop de simţ al umorului Mă lăsase acolo ca pe-o şosetă veche De acord, plătise nota, un gest elegant din partea lui… şi îl chinuisem un pic Dar tot spumegam de furie Maggie mi-ar fi spus că, dacă n-ar fi avut nimic să-şi reproşeze, n-ar fi plecat ca un hoţ De altfel, micul lui matrapazlâc cu mobile dovedea că nu era cinstea întruchipată Cu excepţia cazului în care lucrurile stăteau exact pe dos: plecase pentru că îl jignisem, iar dacă îl jignisem însemna că nu făcuse nimic din tot ceea ce îl bănuisem M-am întors la hotel, sperând că o noapte de somn avea să-mi limpezească ideile Aşezată turceşte pe pat, am dat drumul laptopului după ce mi-am trimis pe email fotografiile făcute la bibliotecă Mă pregăteam să recitesc Independentul când mi-am adus aminte că notasem un nume pe o bucată de hârtie Am regăsit-o în buzunarul de la haină şi m-am cufundat în lectura articolului care îi era consacrat Clanul Stanfield, condus de Hanna, soţia lui Robert Stanfield, este unul dintre cele mai influente din Baltimore Robert Stanfield, erou din al Doilea Război Mondial, îi datorează soţiei sale faptul că este astăzi unul dintre cei mai căutaţi negustori de artă din ţară Peste câteva zile va avea loc sub egida lor o prestigioasă licitaţie în cadrul căreia vor fi prezentate cumpărătorilor veniţi din lumea întreagă un Fragonard (estimat la 300 000 dolari), un La Tour (estimat la 600 000 dolari), un Degas (estimat la 450 000 dolari), un Vermeer (estimat la 1 000 000 dolari) Robert Stanfield a întâlnit-o pe Hanna în Franţa, în 1944 Întors în ţară la bordul unui vapor cu aceea cu care se va căsători doi ani mai târziu, deşi tatăl său l-a renegat, Stanfield se instalează mai întâi la New York cu soţia sa În 1948, galeria Hanna Goldstein îşi deschide porţile pe Madison Avenue Cum, la vremea aceea, familia Stanfield avea numeroşi creditori pe urmele ei, ceea ce i-a permis tânărului cuplu să pătrundă pe piaţa de artă sub numele de fată a Hannei a fost vânzarea unei colecţii de tablouri a cărei moştenitoare era Tatăl ei, victimă a nazismului, a fost în perioada interbelică un bogat şi ilustru negustor, printre ai cărui clienţi se numărau familiile Rockefeller şi Wildenstein Galeria Hanna Goldstein a prosperat rapid În 1950, după ce au regularizat datoriile lăsate de părinţii lui Robert Stanfield, care şi-au aflat tragicul sfârşit într-un accident de maşină, Robert şi soţia lui se întorc la Baltimore Hanna va răscumpăra de la bănci ipotecile proprietăţii familiale ale cărei frâie le va prelua În 1951, galeria deschide o sucursală la Washington, apoi la Boston în 1952 Vânzările se succed, iar averea familiei Stanfield devine considerabilă Negustori de artă, cei din clanul Stanfield s-au transformat şi în magnaţi ai pieţei imobiliare Au contribuit din plin la construirea golfului nostru; o aripă a spitalului municipal poartă numele lui Sam Goldstein în chip de mulţumire pentru donaţia făcută de fiica acestuia în timpul modernizării sale Clanul participă în mod activ la un amplu program de renovare a docurilor, dorit de primărie Se ştie că s-au implicat în construirea noului palat al congreselor care constituie mândria acestui oraş Dar să ne întoarcem la povestea lor, căci, dacă viaţa privată sau moravurile oamenilor nu-i interesează pe cititorii ziarului nostru, suntem îndreptăţiţi să ne întrebăm pe cât adevăr s-a clădit reputaţia acestora atunci când râvnesc să candideze la postul de guvernator al statului De pildă, eroismul lui Robert Stanfield ale cărui fapte vitejeşti nu au fost totuşi niciodată atestate de departamentul afacerilor militare sau condiţiile în care Hanna a moştenit tablourile de la tatăl său Cum de nişte opere de artă atât de preţioase au ajuns în Statele Unite? Unde au fost ele depozitate în orele tulburi ale războiului? Cum de a reuşit colecţia lui Sam Goldstein să le scape naziştilor care, fapt bine cunoscut, furau în mod sistematic bunurile ce le aparţineau familiilor evreieşti? Cine i-a ascuns tablourile? Cine a jucat rolul de intermediar? Cum a intrat Hanna Stanfield din nou în posesia lor? Tot atâtea secrete bine păstrate de o familie care râvneşte să-şi extindă influenţa de la un oraş la statul întreg S A S Habar n-aveam cine parafase articolul, dar ştiam destulă meserie ca să nu mă îndoiesc că autorul său îl scrisese cu intenţia de a face rău Dacă în zilele noastre suspiciunile pe care le formula nu i-ar fi făcut pe mulţi să se încrunte, îmi închipuiam că, la începutul anilor 1980, lucrurile stăteau probabil altfel O căutare pe internet mi-a îngăduit să pun mâna pe o ştire scurtă reluată de un site de arhive Robert Stanfield îşi retrăsese candidatura la alegerile guvernatorilor americani a doua zi după teribilul accident care îi lovise familia Articolul nu spunea mai multe Mi-am notat şi cercetez natura acestei drame 26 Robert Iunie 1944 Soarele nu răsărise încă, dar întunericul nopţii se estompa încetul cu încetul Cei doi maquisarzi care stăteau de pază se chinuiau să nu adoarmă Pădurea era liniştită, în jurul pavilionului de vânătoare nu era nici ţipenie de om Cabana nu era foarte mare, dar îndeajuns de confortabilă La parter se afla o cameră de zi cu, lângă şemineul de piatră, o masă de lucru folosită pe post de bucătărie şi o trapă în podea care ducea în pivniţă La dreapta, o uşă se deschidea în camera lui Sam şi a fiicei sale, la stânga în cea pe care o ocupa Robert La etaj, cinci partizani sforăiau în dormitorul amenajat sub pod Era ceasul cinci dimineaţa, Robert se dădu jos din pat, se rase rapid în faţa oglinjoarei din bucătărie şi-şi strânse efectele — Nu-ţi lua revolverul, îi zise Titon, italianul Dacă ne controlează, o să ne percheziţioneze, trebuie să dăm impresia că suntem nişte ţărani de pe-aici — Cu accentul lui, o să daţi impresia că sunteţi nişte ciudăţenii de ţărani de pe-aici, rânji Maurice, dacă vă iau la control, să le dea actele şi să-şi ţină gura — Grăbiţi-vă, continuă un al treilea camarad, porţile uzinei se deschid la ora şase, o să le treceţi în acelaşi timp cu muncitorii, e singurul mijloc să nu ne dăm de gol Titon şi Robert trebuiau să se infiltreze în cartuşerie — Prezentaţi-vă la atelier, spuneţi-i şefului că turturelele au trecut sus pe cer azi de dimineaţă, o să vă dea o traistă cu tot ce trebuie înăuntru — Şi apoi? întrebă Titon — Apoi, o să vă băgaţi printre ceilalţi şi o să furişaţi dispozitivele sub liniile de asamblare Dispozitivele erau nişte bucăţi de streaşină furate în pripă Un dop prins cu buloane de-o parte şi de alta, o gaură prin care să treacă un fitil din iască introdus în nişte batoane de exploziv de fabricaţie franţuzească recuperate de nişte mineri simpatizanţi care lucrau la uzina de la cariere — La prânz, muncitorii o să iasă în curte pentru pauză O să aprindeţi fitilurile, număraţi câte un minut pe centimetru care arde mocnit, două minute cu totul ca s-o ştergeţi de-acolo Când o să sară în aer, o să profitaţi de debandadă ca să vă căraţi Un ceaun era agăţat în vatra şemineului, deasupra unui jar încă fierbinte, Robert şi Titon îşi serviră un bol de supă Trebuiau să mănânce un pic, căci n-aveau să se întoarcă la cabană decât la căderea serii Cei doi Goldstein ieşiră din camera lor Sam veni să-i strângă mâna lui Robert Şi, într-un sfârşit, îl îmbrăţişă şi îi şopti la ureche: — Să fii prudent, n-am niciun chef să-mi ţin promisiunea Cu spatele sprijinit de uşă, Hanna îi observa, închistată în tăcerea ei Robert îi făcu un mic semn cu mâna, îşi luă efectele şi ieşi cu Titon Coborâră pe drumul care străbătea pădurea şi se urcară pe o bicicletă tandem care îi aştepta răsturnată la poalele unui copac de pe margine Titon se instalase în faţă, iar Robert, în spate Îl întrebă dacă era ceva între el şi micuţa evreică Felul în care îl privea nu păcălea pe nimeni — E totuşi cam tânără, răspunse Robert — Il cuore pien di dibolesses, oftă Titon — Nu înţeleg — E în dialectul de pe la noi, înseamnă că e mare păcat că fetişcana are sufletul plin de tristeţe Dar tu, americanule, de ce-ai venit să te lupţi aşa de departe de casa ta? întrebă Titon — Habar n-am, de răzvrătit ce eram împotriva lui taică-meu, cred Aveam inima plină de idealuri romantice — Eşti un mare nătărău Războiul n-are nimic romantic — Şi tu ai venit să te lupţi departe de casă — Eu m-am născut aici, părinţii mei au venit în 25 Dar pentru francezi am să fiu mereu un străin Nu prea ne apreciază Mi s-au părut întotdeauna ciudaţi, părinţii noştri ne pupau mereu cu mare drag, dar francezii nu-i sărută niciodată pe ai lor Când eram ţânc, credeam că nu ne iubesc, dar, de fapt, nu ştiu să-şi arate sentimentele — Dacă au atâtea defecte, de ce te baţi pentru ei? — Eu mă lupt cu fasciştii, oriunde ar fi ei, şi dacă vreun amic te ia la întrebări în legătură cu motivele pentru care te-ai înrolat, răspunde-i acelaşi lucru, e mai bine pentru tine Zece kilometri mai târziu, nişte jandarmi postaţi la o intersecţie îi opriră Titon şi Robert îşi prezentară actele După cum se înţeleseseră, vorbi doar Titon Erau muncitori şi se duceau la cartuşerie Îl imploră pe comandant să-i lase să treacă, dacă întârziau meşterul avea să-i ia la refec Unul dintre jandarmi se apropie de Robert şi îl întrebă dacă îşi înghiţise limba — E surdomut, răspunse Titon în locul lui Comandantul le ordonă să coboare de pe tandem Îl bruscă pe Robert, iar înjurătura care-i scăpă acestuia din urmă îi trădă originile La doi contra patru, lupta era inegală, dar nu neapărat pierdută Titon se năpusti asupra comandantului şi-i trimise un croşeu care-l făcu să se prăbuşească la pământ, Robert îl atacă pe celălalt jandarm şi reuşi să-l imobilizeze pe jos Al treilea îi arse un şut în coaste, ceea ce îi tăie răsuflarea, apoi un altul în faţă şi o lovitură cu călcâiul în bărbie care îl ameţi Italianul se aruncă asupra lui şi îl buimăci cu un upercut în plină faţă, dar cel de-al patrulea jandarm îşi scoase arma şi trase trei focuri Titon muri pe loc Jandarmii îi târâră cadavrul pe marginea drumului, lăsând în urmă o dâră lungă de sânge roşu Lui Robert îi puseră cătuşele şi îl aruncară în spatele dubiţei lor Ajuns la comisariat, îl dezbrăcară şi îl legară de un scaun, gol puşcă În încăpere se aflau trei miliţieni O femeie care fusese torturată se zvârcolea de durere, chircită pe jos Robert nu mai văzuse niciodată câtă suferinţă poate să provoace violenţa, nu avusese niciodată de-a face cu mizeria ei, mirosul de sânge amestecat cu cel de urină Un miliţian îi arse o pereche de palme care îl dărâmară de pe scaun Cei doi acoliţi îl ridicară şi miliţianul o luă de la capăt Micul lor joc ţinu un ceas, fără să-i pună nici măcar o întrebare Robert leşină de două ori şi de două ori îl readuseră în fire aruncându-i o găleată de apă rece ca gheaţa pe corp Apoi îl împinseră spre o celulă Pe culoar, un om stătea chircit pe un preş, cu pieptul şi picioarele acoperite de răni Robert se uită lung la el Miliţianul urlă: — Vă cunoaşteţi? Cu o privire aruncată pe furiş, partizanul îi dădu de înţeles lui Robert să se poarte de parcă nu l-ar fi recunoscut La prânz, îl duseră înapoi în sala de tortură şi îl cotonogiră Loviturile cădeau una după alta Un poliţist intră, le ordonă miliţienilor să înceteze imediat şi să iasă din încăpere — Inspector Vallier, îmi pare rău pentru felul în care aţi fost tratat, zise el Am crezut că sunteţi englez, dar sunteţi american, nu-i aşa? N-am nimic împotriva compatrioţilor dumneavoastră, din contră Gary Cooper, John Wayne sunt toţi nişte tipi bine Nevastă-mea se dă în vânt după Fred Astaire Mie mi se pare niţel cam efeminat, dar trebuie să mărturisesc că ştie să-şi mişte picioarele Iar Vallier se dedă unui mic număr de step ca să destindă atmosfera — Sunt curios din fire, deformaţie profesională Aşa că mă întreb ce putea să pună la cale un american cocoţat pe un tandem în compania unui terorist Şi înainte să-mi răspundeţi, lăsaţi-mă să vă împărtăşesc cele două presupuneri care îmi vin în minte Una e că v-a luat de pe stradă şi că habar n-aveaţi din ce tagmă făcea parte trădătorul Cealaltă e că îl însoţeaţi Evident, amândouă nu au aceleaşi consecinţe Lăsaţi-mă să mă mai gândesc înainte de a mă pronunţa… Dacă v-a luat la autostop, de ce pedala el de unul singur pe un tandem? Vedeţi dumneavoastră, povestea nu ţine şi e păcat Pentru că dacă superiorii mei ar ajunge să-şi pună aceeaşi întrebare, n-aş şti cum să fac ca să vă scot din ghearele lor Aşa că, până se întorc ei de la prânz, o să vă încredinţez o mică taină Sunt două uşi care duc afară din comisariat Una dă spre o curticică interioară, acolo o să vă împuşte Tribunalele noastre sunt deja prea ocupate cu judecarea teroriştilor francezi şi apoi, oricum, un american care a venit să li se alăture pe pământul nostru n-ar avea dreptul la un proces Agenţii străini ajung în faţa puştilor manu militari Acuma, e rândul dumneavoastră să vă gândiţi bine la ce o să-mi spuneţi Sunteţi tânăr, aveţi viaţa în faţă, ar fi într-adevăr păcat să se sfârşească într-un ceas A da, ce prost sunt, mai să uit să vă vorbesc despre a doua uşă Să ne imaginăm că mi-aţi da câteva nume şi locul unde vă ascundeţi cu fraţii de suferinţă, ar fi plăcerea mea să vă scot cătuşele şi să vă duc înapoi pe stradă Aş considera că actele vă sunt autentice, iar tânărul Robert Marchand va putea să se întoarcă acasă la el Gândiţi-vă la bucuria părinţilor când o să vă vadă din nou, poate că aveţi şi o logodnică drăguţă? Inspectorul Vallier se întoarse spre ceasul de perete — Ascultaţi tic-tacul acesta, murmură el atingându-şi urechea Superiorii mei n-o să mai întârzie mult Jandarmii v-au întins o cursă, aveau patrule postate la toate intersecţiile de pe drumul acela Ştim că sunteţi ascunşi undeva prin pădure De săptămâni întregi miliţienii o bat în lung şi-n lat ca să vă dea de urmă, aşa că, cu sau fără ajutorul dumneavoastră, nu mai durează decât vreo câteva zile până să vă scoată din bârlog Să mori ca să întârzii atât de puţin inevitabilul, ce prostie, ce păcat! Şi apoi, dându-i pe mâna mea, o le să cruţaţi viaţa prietenilor dumneavoastră Dacă ştim unde le e ascunzătoarea, o să-i arestăm fără violenţă Când o să se vadă încercuiţi, o să se predea Dar dacă miliţienii îi surprind în timpul unei patrule, o să se tragă focuri şi o să curgă sânge, rezultatul fiind acelaşi Daţi dovadă de inteligenţă, salvaţi-vă pielea şi pe cea a tovarăşilor dumneavoastră Chemaţi-ne când vă veţi fi hotărât Mai aveţi cel mult un sfert de oră 27 Eleanor-Rigby Octombrie 2016, Baltimore Când George-Harrison îşi făcu apariţia dimineaţa în sala de mese, i-am vorbit despre familia Stanfield Îmi petrecusem o parte din noapte căutând o urmă a prezenţei lor în oraş fără să fi găsit nimic, nici măcar adresa vestitei lor case Amintindu-mi de felul în care mama îl regăsise pe tata la Croydon, mă dusesem la recepţie ca să cer un anuar Portarul s-a uitat lung la mine de parcă era un obiect nelalocul lui Imediat după ce şi-a băut cafeaua, l-am întrebat dacă ar accepta să mă însoţească la primărie — Numai după ce pui un genunchi pe jos şi îmi ceri cum se cuvine mâna, mi-a răspuns el, vesel M-am strâmbat, asigurându-l că, dacă făcea un mic efort, aveam să încerc să râd la următoarea lui glumă Ajunşi la primărie, trebuia să ne împărţim munca Eu la starea civilă, unde urma să încerc să aflu dacă Hanna şi Robert mai trăiau şi acum, el la serviciul cadastral, ca să le localizeze casa — Pe de altă parte, dacă au murit, sigur o să-i găsim la cimitir — Dacă o să fii în continuare la fel de pus pe glume, mi-e teamă că ziua o să fie tare lungă… * La nr 100 de pe North Holiday Street e o clădire în stil Second Empire, adevărată renaştere a artei baroce cu acoperişul ei Mansard cu un dom impozant În timpul călătoriilor mele în Statele Unite, vizitasem mai multe edificii oficiale cu o arhitectură similară Cu toate acestea, înăuntru ne-am pierdut într-un adevărat labirint Fiecare pe cont propriu, am bătut din uşă în uşă, dar fără s-o găsim pe cea bună După ce-am dat de trei ori unul peste celălalt sub rotondă, loc de întâlnire de unde plecau culoarele care duceau spre aripi, am hotărât să formăm o singură echipă Străbăteam holul de la etajul al doilea când o femeie, văzându-ne bătând cale întoarsă şi feţele amărâte, a avut bunătatea să ne orienteze Părea să cunoască bine locul S-a apropiat de balustradă şi a arătat spre un culoar de la etajul inferior — O luaţi spre sud, a exclamat ea indicându-ne direcţia La capăt, cotiţi la dreapta, apoi la stânga şi aţi ajuns — Unde o să ajungem mai exact? întrebă George-Harrison — Ei bine, la starea civilă, dar grăbiţi-vă, la prânz se închide — Şi cum dăm de scară? — Pentru scară o luaţi spre nord, zise ea întorcându-se Coborâţi scările şi, când aţi ajuns la primul etaj, plecaţi în direcţia opusă, ocoliţi rotonda şi continuaţi drept înainte — Şi pentru cadastru? am întrebat eu — Nu cumva aţi auzit vorbindu-se despre o veche familie din Baltimore care poartă numele de Stanfield? interveni George-Harrison Femeia ridică o sprânceană şi ne pofti să o urmăm Am luat-o pe scară şi am aterizat la parter, în mijlocul rotondei, locul de unde plecasem Şase firide erau săpate în peretele circular şi adăposteau şase statui Femeia o desemnă pe aceea a unui bărbat în redingotă şi joben de alabastru, cu o ţinută plină de mândrie, cu mâna pusă pe măciulia unui baston — Frederick Stanfield, 1842–1924, anunţă ea, amuzată Dacă pe el îl căutaţi, plăcuţa aceasta o să vă scutească de o vizită la starea civilă A fost unul dintre fondatorii oraşului şi, în calitatea sa de arhitect, a contribuit la înălţarea acestui frumos edificiu Primele planuri au fost validate chiar înainte de războiul civil, construcţia sa a început în 1867 şi s-a terminat opt mai târziu Şi toate acestea pentru un fleac de opt milioane de dolari, dolarii de-atunci O adevărată avere Ca să vă faceţi o idee despre cât ar reprezenta banii aceştia astăzi, ar trebui să înmulţiţi suma cu o sută Un sfert ar fi de-ajuns să-mi echilibreze bugetul — Iertaţi-mi curiozitatea, am spus eu, dar cine sunteţi? — Stephanie Rawlings-Blake, răspunse primăriţa din Baltimore, încântată să vă fiu gazdă Şi mai ales, să nu mă credeţi mai savantă decât sunt, trec prin faţa statuilor acestora cât e ziua de lungă I-am mulţumit călduros şi, înainte de a ne despărţi, nu m-am putut împiedica să o întreb dacă familia Stanfield mai trăia şi acum la Baltimore — Habar n-am, răspunse ea, dar ştiu pe cineva care ar putea să vă spună Şi-a luat mobilul şi s-a asigurat că aveam ceva de scris înainte de a-mi comunica un număr de telefon — Profesorul Shylock este memoria noastră vie, cunoaşte ca nimeni altul istoria oraşului Baltimore şi o predă la universitatea Johns Hopkins E un om foarte ocupat, dar sunaţi-l din partea mea, sunt sigură că o să vă ajute Este foarte serviabil, el scrie toate plictisitoarele discursuri pe care le rostesc la fel de fel de inaugurări Dar să nu cumva să-i repetaţi ce v-am spus Acuma eu vă las, mă aşteaptă un consilier municipal Plecă la fel de discret pe cât apăruse — Şi mai ales, să nu cumva să-mi mulţumeşti, bombăni George-Harrison — Pentru ce să-ţi mulţumesc? — Pentru că am avut prezenţa de spirit ca s-o iau la întrebări pe primăriţă şi pentru că ne-am cruţat de pierderea încă a unei zile — Pentru că ştiai, poate, că e primăriţa? Mă doare mintea de ce-mi aud urechile! Şi, pentru ştiinţa ta, remarcă faptul că, dacă nu ne-am fi dus la bibliotecă, n-am fi aflat niciodată de existenţa clanului Stanfield — Unu, eşti de o incredibilă rea-credinţă, doi, pentru ştiinţa ta, remarcă faptul că pe nimeni nu îl doare gura de la un mulţumesc, şi trei, ce treabă avem noi cu alde Stanfield? — Dacă m-ai fi ascultat de dimineaţă, nu mi-ai pune aşa o întrebare Hanna şi Robert Stanfield erau nişte mari colecţionari de artă, implicaţi în afacerile imobiliare ale oraşului, pentru care au fost şi nişte generoşi donatori Or, nimeni nu vorbeşte despre ei Singurele articole apărute care îi menţionează se găseau unul în Independentul şi celălalt în Sun O notiţă care anunţa că Robert Stanfield renunţa să se mai prezinte pentru postul de guvernator Domnul Stanfield se privează de o carieră de guvernator din pricina unei drame care se pare că s-a abătut asupra familiei sale, dar nici măcar un rând în plus care să precizeze despre ce anume era vorba În politică, tăcerea este lucrul care se obţine cu cea mai mare greutate Ai astfel o idee despre puterea de care se bucurau — De acord, alde Stanfield erau nişte oameni puternici, ce ne interesează pe noi? — În scrisoarea sa, mama ta evoca o dramă… atunci, fă şi tu legăturile şi spune-mi că nu ţi se pare suspect? Dar dacă ai o pistă mai bună, te ascult George-Harrison îmi agită în faţă cheile de la pick-up — Prin urmare, să pornim spre universitatea Johns Hopkins O să-l suni pe profesorul Shmolek de pe drum — Shylock! Şi n-o să te doară gura dacă o să admiţi că sunt o bună jurnalistă! * Profesorul ne-a primit după-masă Recomandarea primăriţei ne-a deschis uşa biroului său, dar cu greutate Secretara aproape că-mi închisese telefonul în nas, dar, după ce-mi confiscase telefonul, George-Harrison ne-a obţinut o întâlnire La sfârşitul cursului, Shylock îşi strânse notiţele; puţinii elevi prezenţi în amfiteatru se ridicară fără zgomot Îşi drese glasul şi coborî de la catedră strâmbându-se Părul alb îi acoperea partea din spate a ţestei, barba-i încărunţită era stufoasă, costumul părea dintr-o altă epocă, dar rămânea totuşi un bătrânel elegant Când ne-am prezentat, a dat impresia că se enervează şi şi-a agitat ochelarii prin aer ca să ne indice să-l urmăm Biroul lui mirosea a ceară şi a praf, ne-a făcut un semn spre cele două fotolii libere şi s-a aşezat într-al său Apoi a deschis un sertar, a luat un tub de antalgice şi a înghiţit două — Scârboşenia de sciatică, a bombănit el Dacă vă aflaţi aici pentru un sfat orientativ în legătură cu viitorul vostru, iată unul: muriţi înainte de a îmbătrâni! — E foarte drăguţ din partea dumneavoastră, dar, din păcate, nu mai suntem chiar la vârsta studenţiei, răspunse George-Harrison — Vorbeşte în numele tău! am răspuns eu Shylock şi-a pus ochelarii pe nas şi ne-a cercetat unul după celălalt — Mda, are dreptate, a concluzionat el frecându-şi bărbia Dacă n-aţi venit să-l sâcâiţi pe profesorul din mine, cu ce vă pot fi de folos? — Să ne daţi nişte informaţii despre clanul Stanfield — Înţeleg, a zis el îndreptându-se de spate şi strâmbându-se îngrozitor Cel mai mic fragment de istorie îi impune istoricului să-i acorde cea mai multă muncă Iar această muncă începe în cărţi E un lucru pe care li-l tot repet elevilor mei Dacă vă interesează viaţa lui Frederick Stanfield, duceţi-vă mai întâi la bibliotecă înainte de a mă face să-mi pierd timpul — Hanna şi Robert, ultima generaţie Ei ne interesează şi n-am descoperit nimic în privinţa lor Şi nu pentru că n-am făcut căutări pe internet, aşa mi-am petrecut o parte din noapte — Magnific, am în faţă o viitoare mare specialistă în istorie Şi-a consacrat o parte din noapte scormonind în enciclopedia gogomăniilor Toantă mai eşti! Oricine poate să scrie orice în acest talmeş-balmeş atmosferic Primul dobitoc îşi revarsă aici proza, publică ce-i trece prin minte fără nici cea mai mică probitate şi nimeni nici măcar nu se miră de încâlceala de minciuni şi de false adevăruri care se găsesc din belşug pe web-ul dumitale Haide, afirmă mâine că George Washington dansa tango ca nimeni altul şi o sută de cretini vor prelua informaţia În curând, oamenii se vor duce să-l întrebe pe Google la ce oră trebuie să se ducă să se pişe ca să prevină cancerul de prostată În sfârşit, aveţi recomandarea unei persoane căreia îi sunt dator, ceea ce mă obligă faţă de voi, atunci măcar să pierdem cât mai puţin timp posibil Ce doriţi să aflaţi despre clanul Stanfield? — Ce s-a întâmplat cu ei — Ei bine, ca toată lumea de la o vârstă încolo, au murit, aşa o să păţiţi şi voi — Cu mult timp în urmă? a intervenit George-Harrison — Robert Stanfield a încetat din viaţă prin anii 1980, nu mai ştiu anul exact, iar soţia lui, un pic mai târziu I-au găsit maşina în apele portului Îşi pierduse orice speranţă de atâta durere, fără îndoială că s-a sinucis — E o chestie pe care aţi citit-o pe internet sau aveţi o dovadă irefutabilă? a întrebat George-Harrison Pentru îndrăzneala lui în faţa bătrânului sanchiu lipsit de maniere, George-Harrison câştiga zece puncte în stima mea Shylock a ridicat capul şi i-a aruncat o privire de procuror — Ia te uită, da’ ştiu că-ţi dai ceva aere de îmi vorbeşti pe un aşa ton — Şi totuşi, aerul e cam rar de când am intrat în biroul dumneavoastră, nu se lăsă tovarăşul meu… Şi încă zece puncte — Desigur, nu m-am purtat cu mare curtenie în ceea ce vă priveşte În ziua când şoldul o să vă facă să suferiţi la fel de mult ca al meu, o să vedem noi în ce toane o să fiţi Nu, nu am o dovadă irefutabilă şi nimeni n-a filmat congresul de la Philadelphia din 1774 şi totuşi ştim ce au înfăptuit acolo părinţii fondatori Istoria se scrie pornind de la deducţii, suprapuneri de fapte şi situaţii Şi ca să mă întorc la femeia care vă preocupă, ştiu că şi-a convocat într-o bună dimineaţă tot personalul, le-a plătit salariile, a ieşit din casă şi nu s-a mai întors niciodată Credeţi că cineva de rangul ei s-a apucat să traverseze ţara făcând autostopul? — Ce dramă a lovit familia Stanfield? am întrebat eu — Pune dramă la plural În primul rând războiul, cu traumatismele sale, dispariţia fiicei lor mai mari, apoi cea a lui Édouard cu care s-a sfârşit dinastia clanului Stanfield Hanna, ca multe mame, îşi iubea fiul cu patimă Era totul pentru ea Splendoarea familiei Stanfield s-a stins în câteva luni Acuzaţii circulau rostite în taină: în legătură cu furtul ale cărui victime fuseseră, s-a vorbit despre o tentativă de escrocare a asigurărilor Despre circumstanţele accidentului lui Édouard care s-a produs la câteva săptămâni după căsătoria lui, s-a şoptit că nu era un accident În sfârşit, despre acea licitaţie anulată în ultima clipă s-a pretins că multe opere din catalog nu existau Cam multe zvonuri pentru un oraş de provincie Familia Stanfield trăia pe picior mare şi, dintr-odată, oamenii de rangul lor nu mai voiau să aibă de-a face cu ei Averea li s-a risipit şi sunt convins că Hanna Stanfield a preferat moartea singurătăţii şi dezonoarei Într-un timp foarte scurt, pierduse totul: familia şi averea Robert, primul, mort de un atac, deşi, iarăşi, gurile rele povesteau că ea îl otrăvise O adevărată josnicie când adevărul e că s-a prăbuşit în braţele amantei sale — De ce presa nu a publicat niciodată nimic în legătură cu ei? — Vă repet, Baltimore este un oraş de provincie Doamna Stanfield îşi avea aici detractorii ei, dar şi prieteni puternici Presupun că redactorii-şefi ai presei noastre locale au avut demnitatea de a nu o umili şi mai mult Ea îi răsfăţase mult în vremurile splendorii sale — Ce-ar fi putut să scrie? am întrebat eu — Au trecut mai bine de treizeci de ani de la faptele pe care vi le-am relatat De ce vă interesează familia Stanfield? — E o poveste lungă, am oftat eu Aţi spus că istoria se scrie pornind de la deducţii, de la suprapuneri de fapte şi de mărturii, aşa că încerc să suprapun elemente Shylock se duse la fereastră Cu privirea întoarsă spre stradă, părea că se află aiurea, cufundat într-un trecut nu atât de îndepărtat — I-am întâlnit de câteva ori la câteva seri mondene, un profesor universitar care vrea să aibă o carieră trebuie să ştie să se arate din când în când Dar în privat nu i-am văzut decât o singură dată Îmi pusesem în minte să public o lucrare care să reunească biografiile fondatorilor oraşului Nu am terminat-o niciodată Robert era unicul descendent al lui Frederick Stanfield Îl contactasem, iar el m-a primit la el acasă Era un bărbat discret, dar generos din fire Mi-a făcut o foarte bună primire, deschizându-mi biblioteca şi servindu-mi un whisky incredibil Un Macallan Fine din 1926 Chiar şi la vremea aceea, mă îndoiesc că mai rămâneau zece sticle în toată lumea Aşa că faptul de a avea norocul să-l guşti chiar şi o dată în viaţă îţi provoacă o senzaţie de neuitat Am vorbit mult, iar curiozitatea m-a împins să-i pun câteva întrebări despre propriul lui trecut Am vrut să aflu mai multe despre înrolarea lui în timpul celui de-al Doilea Război Mondial Robert plecase să lupte în Franţa chiar înainte de debarcare, ceea ce era îndeajuns de rar ca să fie remarcabil Cei mai mulţi dintre compatrioţii noştri trimişi în Europa la începutul lui ’44 erau staţionaţi în Anglia Ştiam că-şi întâlnise soţia în momentele acelea şi visul meu tainic era să le relatez povestea în cartea mea, stabilind astfel un soi de continuitate temporală între gloriosul trecut al strămoşului său şi al său Robert s-a cufundat imediat în tăcere şi a pus capăt întrevederii noastre În cadrul meseriei mele am strâns nu puţine mărturii, am hărţuit şi eu cu întrebările mele oameni aşa cum voi faceţi acum cu mine, dar n-aş putea să vă spun de ce membrii clanului Stanfield se voiau atât de discreţi Lucrul asupra căruia nu am nicio îndoială este influenţa pe care o exercita Hanna asupra familiei sale Câteva clipe în acel birou în compania celor doi îmi vor fi fost de-ajuns ca să-mi dau seama de autoritatea ei Ea era regenta şi hotăra totul Ea m-a şi condus la uşă Într-un mod plin de amabilitate, dar destul de ferm ca să simt că nu mai eram bine-venit Ce-aş putea să vă mai spun? Restul sunt bârfe şi bârfele nu-s domeniul meu — Din moment ce aţi fost acolo, ne puteţi spune unde se află casa aceasta? — Nu doar o casă, era o adevărată clădire Sunt membru al înaltei societăţi de prezervare a siturilor istorice, eu şi colegii mei am protestat cu fermitate atunci când unul dintre promotorii aceştia neruşinaţi a obţinut permisul de a o distruge pentru a construi în locul ei un luxos condominium Toate matrapazlâcurile acestea ne nimicesc patrimoniul istoric şi doar în folosul câtorva privilegiaţi Corupţia şi setea de câştig sunt nişte urgii în oraşul acesta Din pricina lor s-a ars primarul de dinainte, dar primăriţa care i-a luat locul e o persoană integră Fără această onestitate, recomandarea ei nu v-ar fi îngăduit să mă vedeţi în afara cursurilor De altfel, timpul fuge şi trebuie să mă întorc la ale mele — Cum era clădirea aceasta? am insistat eu — Fastuoasă, cu belşug de mobile, plină de tablouri de maeştri, o splendoare care, din păcate, nu mai e — Ce s-a întâmplat cu colecţia de opere de artă? — Doamna Stanfield a vândut-o, presupun că din nevoie Nu fără greutate, din motivele pe care le aminteam mai devreme Îmi pare rău că vă dezamăgesc, dar nu mai rămâne nimic din existenţa lor, s-a risipit în timp Shylock ne-a condus la uşa biroului său şi ne-a urat drum bun şi cale bătută În pick-up, George-Harrison n-a scos o vorbă înainte de a porni motorul Zece minute mai târziu a fost rândul meu să-l întreb unde mergeam — Recunosc că, în materie de dramă, familia Stanfield şi-a avut partea, însă nu sunt singurii în cazul acesta, dar să tragi de aici concluzia că… — Gata, ai câştigat, aşa mă gândeam şi eu M-am înşelat, iar cel mai rău lucru e că nu mai ştiu încotro s-o apuc — Şi totuşi, reluă George-Harrison parcându-se în faţa comisariatului, în cuvintele lui Shmolek al tău, o frază mi-a atras atenţia — Hoţia despre care a vorbit? Şi eu m-am gândit la aceeaşi chestie Dar, ca şi în cazul dramelor, într-un oraş aşa de mare furturi şi escrocherii cu asigurările se întâmplă de mai multe ori pe zi — Exact Este whisky-ul pe care l-a pomenit, un Macallan Fine din 1926 — Eşti amator? — Nu, şi nici mama şi totuşi avea o sticlă Toată copilăria mea am văzut-o pusă pe etajera bufetului În fiecare an, în luna octombrie, îşi turna puţin pe fundul unui pahar Acum că îi cunosc valoarea, înţeleg mai bine de ce Într-un sfârşit am întrebat-o care era rostul tărăşeniei, n-a vrut niciodată să-mi răspundă — Am să mă transform în avocatul diavolului, dar probabil că există tot atâtea sticle din whisky-ul acesta câte drame şi furturi sunt — Nu din 1926 În toată lumea nu mai erau decât cel mult vreo zece, ne-a încredinţat profesorul şi dădea impresia că ştie ce spune Nu cred într-o coincidenţă Macallan-ul pe care îl avea mama provenea din pivniţa lui Robert Stanfield — Crezi că e averea despre care se pomeneşte în scrisoare? — Am putea să ne interesăm cam cât costă un asemenea an, dar mă îndoiesc În treacăt fie spus, ar fi destul de rizibil, căci pot să te asigur că l-a băut până la ultima picătură Am impresia că suntem pe un drum jalonat de la un capăt la altul şi mi-ar plăcea să ştiu cine ne plimbă aşa, pas cu pas — Sugerezi că întâlnirea de la primărie n-a fost întâmplătoare? — N-aş merge aşa de departe, m-aş opri la cea cu Shmylek — Shylock — După spusele doamnei primar, memoria vie a acestui oraş Nişte scrisori anonime ne aduc în faţa unei fotografii a mamelor noastre Fotografia aceasta ne duce la arhivele Independentului Independentul ne îndreaptă spre familia Stanfield Mai devreme sau mai târziu, am fi ajuns să descoperim existenţa statuii Tot atâtea indicii care ne îndrumau spre profesorul tău — Îl bănuieşti? — De ce nu Cine ar putea să ştie mai bine decât el ce s-a întâmplat cu adevărat în casa familiei Stanfield? — Faptul că se deplasează cu greutate ar explica de ce a ales să ne aducă la el acasă Dar cum de a stabilit legătura cu noi, de ne-a obţinut adresele? De unde a ştiut că îţi cauţi cu disperare tatăl, atâtea lucruri despre viaţa noastră, până şi prenumele surorii mele? — Să presupunem că ştie un pic mai multe despre furtul acesta decât pretinde Să mai presupunem şi că le suspectează pe mamele noastre că l-au comis Faptul acesta ar putea să se potrivească cu cuprinsul scrisorii, iată şi legătura de care aveai nevoie În rest, poate că nu e chiar aşa de refractar la internet pe cât pretinde şi apoi, s-a lăudat că, în interes de serviciu, a hărţuit destul de multă lume cu întrebările sale — Să vrea să pună mâna pe comoară? Nu mi-a dat impresia că ar fi atras de bani, costumul îi părea la fel de prăpădit ca şi mintea — Pentru cineva însufleţit de o adevărată pasiune, banii pot să rămână într-un plan secund Profesorul s-a lăudat şi că este un membru eminent al înaltei societăţi de conservare a patrimoniului Sau ceva asemănător Este, poate, un obiect de o mare valoare istorică ce a fost furat şi îşi va fi dat ca misiune să îl regăsească — Bravo, ai fi putut fi un remarcabil jurnalist de investigaţie — Din întâmplare, nu cumva mi-ai făcut un compliment? Era teribil de seducător cu ironia aceea din privire Ca să fiu cinstită, nu era pentru prima oară Am avut chef să-l sărut, nu am făcut-o Umbra lui Maggie dădea totuşi târcoale, nu de George-Harrison mă temeam eu, ci de mine însămi Habar n-aveam unde avea să ne ducă aventura aceasta, dacă urma să ducă spre ceva Iar zilele mele la Baltimore erau numărate Redacţia n-avea să mă lase să rămân aici pe veşnicie Flirtul cu George-Harrison n-ar fi făcut decât să complice lucrurile, chiar şi pentru o iubire trecătoare — La ce te gândeşti? se interesă el — La nimic, mă întrebam de ce ai parcat în faţa comisariatului — O să te foloseşti de legitimaţia de presă şi o să-l vrăjeşti pe poliţistul care o să ne primească, doar ca să ne deschidă arhivele poliţiei Cu un pic de noroc, o să regăsim procesul-verbal al declarării acestui furt şi mai ales natura a ceea ce a fost furat — Şi dacă poliţistul e femeie? — Atunci o să fac tot ce-mi stă-n puteri — Te-am văzut la treabă, pentru cineva care pretinde că nu e un seducător, te descurci foarte bine 28 Sally-Anne Octombrie 1980, Baltimore Când a intrat în loft, Sally-Anne a fost uluită Vreo douăzeci de fotofore, nişte lumânări simple puse pe fundul unui pahar, conturau un itinerar până la cameră Ea-şi dădu ochii peste cap şi oftă May se dovedea de un romantism înduioşător, dar Sally-Anne vedea în soiul acesta de atenţii o formă de obligaţie la fericire care i se părea supărătoare, un exces de sentimente care o punea într-o poziţie delicată Nu-i stătea ei mintea la aşa ceva Se miră să vadă nişte cioburi de veselă lăsate pe jos Atentă pe unde calcă, ciocăni la uşă May avea dâre de Rimmel pe obraji, era aşezată turceşte pe pat, cu un ziar pe genunchi — Am avut atâta încredere în tine, cum ai putut să-mi faci aşa ceva? întrebă ea cu un amestec de neîncredere şi de tristeţe Sally-Anne ghici că May descoperise într-un sfârşit brusca schimbare a băncii şi josnica putere a mamei sale Ţinuse retractarea secretă, nu din mândrie sau de dragul minciunii, ci pentru că voia ca din răzbunare să publice măcar primul număr al săptămânalului Independentul Avea să fie atunci timpul să-şi informeze echipa că era şi ultimul şi că toată lumea era şomeră Nu era fair-play să-şi ia colaboratorii pe nepregătite, dar când eşti în culmea turbării nu te mai gândeşti la asemenea fineţuri — Şi ca să-ţi domoleşti furia ai spart toate vasele? — Speram că o să mă calmez, dar nu e cazul — Presupun că de la Édouard ai aflat? — Frate-tău e prea laş, e un ticălos — Nu-mi spui nimic nou, răspunse Sally-Anne apropiindu-se de pat Se aşeză pe margine şi, pe când se uita la tricoul lui May care îi scotea în evidenţă forma sânilor, simţi dorinţă, poate din cauza tensiunii care plutea în aer — De ce nu mi-ai spus nimic? continuă May — Ca să te protejez — De o asemenea umilire… sau ca să-mi dovedeşti că aveai dreptate când m-ai avertizat? Vanitatea te face să fii atât de necruţătoare? Îl urăşti, atunci de ce ai ales să-l protejezi sacrificându-mă pe mine? Cuprinsă de îndoială, Sally-Anne îşi puse mâna pe genunchii lui May după ce îi luă numărul din Baltimore Sun — Despre ce vorbeşti? — O, te rog, încetează cu minciuna! Ai provocat destule necazuri şi-aşa, nu te purta cu mine de parc-aş fi o idioată, oftă May — Vrei adevărul? Nu ne mai rămâne decât exact cu ce să plătim hârtia şi tipografia, n-o să putem achita chiria şi cu atât mai puţin salariile, iată de ce nu am spus nimic La cât de cinstită eşti, nu m-ai fi lăsat niciodată să fac lucrurile după voia mea şi ai fi concediat echipa Şi apoi, erai atât de fericită să te drăgosteşti cu nemernicul de frate-meu, nu voiam să-ţi stric fericirea, chiar dacă totul mă exaspera Am greşit, îţi cer iertare, dar te implor, să rămânem prietene până la capătul acestei aventuri Trebuie să-l publicăm şi dacă tu nu reuşeşti să mă ierţi, o să ne despărţim după aceea May se ridică în capul oaselor pe pat, cu ochii speriaţi — Acuma, e rândul meu să vreau să ştiu despre ce vorbeşti Cele două femei schimbară o privire de neîncredere şi de neînţelegere Sally-Anne atacă prima — Despre ultima lovitură pe la spate a maică-mii care a făcut pe dracu-n patru ca să ne fie refuzat creditul, despre ce crezi că vorbesc? Suntem pline de datorii şi nu cecul pe care mi l-a aruncat în faţă o să ne permită să le plătim N-ar fi trebuit să spargi farfuriile, nu mai avem nici măcar cu ce să ne luăm altele Nu am niciun alt secret faţă de tine May se aplecă să ia Baltimore Sun de la piciorul patului I-l întinse lui Sally-Anne arătându-i ştirea pe care o încercuise La balul mascat care va avea loc la sfârşitul acestei luni în casa domnului Robert Stanfield şi a soţiei sale Hanna se va celebra logodna fiului lor Édouard cu domnişoara Jennifer Zimmer, fiica lui Fitzgerald şi Carol Zimmer, moştenitoare a băncii care le poartă numele — N-am fost invitată, hohoti Sally-Anne, m-au ţinut la distanţă de logodna propriului meu frate Şi tu ai aflat-o din ziar? oftă ea, răvăşită Se apropie de May şi o strânse în braţe — Îţi jur că nu ştiam nimic May se lăsă legănată, cu obrazul lipit de al ei — Nu ştiu care dintre noi două se simte mai umilită — M-au repudiat de parcă aş fi o curvă May se ridică şi o rugă pe Sally-Anne să o urmeze Din uşa camerei lor, vedeau lumina fotoforelor reflectându-se în cioburile de porţelan — Pregătisem o cină pentru frate-tău De trei ori l-am sunat şi de trei ori majordomul vostru mi-a răspuns că domnul Édouard e la o întâlnire, promiţându-mi că avea să-i transmită mesajul meu Citeam ziarul pe când îl aşteptam şi aşa am înţeles că n-o să vină Poţi să-ţi imaginezi ceva mai barbar? Cred că laşitatea lui mă înfurie mai tare decât minciunile sale Când mă gândesc că m-a dus pe insula lui jurându-mi că mă iubeşte Ce tâmpită şi, te rog, nu-mi spune că m-ai avertizat — E mai rău decât îţi închipui Nu e laşitate, e un complot pe care mama şi fratele meu l-au pus împreună la cale În timp ce el te îndepărta de mine, ea ne dădea lovitura de graţie Fiică-sii pe la spate, ţie în inimă La evocarea puterii malefice a Hannei Stanfield, în loft se aşternu tăcerea — Hai să ne aşezăm, zise până la urmă May Am pregătit o cină bună şi am pus masa pe biroul meu Luară două scaune şi se instalară faţă în faţă — N-o să ne dăm bătute, şuieră Sally-Anne, furioasă — Suntem trădate, ruinate, ce vrei să facem? May se gândea din nou la weekendul petrecut pe insula Kent Cu câteva zile în urmă era fericită, dar Édouard îi confiscase toată fericirea Sally-Anne se uita la partea din loft pe care Keith o amenajase ca sală de redacţie Cu câteva zile în urmă, aici se năştea Independentul, dar mama ei i-l furase — O să recuperăm ce ne aparţine, lăsă ea să-i scape — Poţi să-l păstrezi pe ticălosul de frate-tău — Nu la el mă gândeam, ci la ziar — Fără o leţcaie în buzunare, ce ai de gând să faci? întrebă May îndreptându-se spre aragaz Aprinse ochiul ca să încălzească supa de creson — Tata păstrează în seif o mică avere în bonuri de trezorerie E o modalitate de plată după care se dau în vânt amatorii de opere de artă când nu vor să aibă nimic de împărţit cu fiscul Oficial, vinzi un tablou la preţul care te-a costat, iar profitul impozabil este plătit în felul acesta Curat ca lacrima! Bonurile sunt anonime şi pot fi schimbate în bani cash la orice bancă, fără ca nimeni să-ţi ceară să le justifici originea — Dar sunt în seiful tatălui tău, iar noi nu suntem nişte hoaţe Oftând, May puse supiera pe masă Nu era chiar întâlnirea la care visase pe când trebăluia prin bucătărie — Dar cine vorbeşte de furt? Familia Stanfield şi-a restabilit averea mulţumită moştenirii lăsate de bunicul: tablouri şi reputaţia lui Cu toate acestea, sunt singura care-i moşteneşte moralitatea Dacă ar vedea cum se comportă astăzi fiica lui, ar fi indignat şi primul care ar vrea să mă ajute — Foarte bine, zise May umplând farfuriile, dacă ai obţine partea de moştenire la care ai dreptul, n-ar fi nicio hoţie, dar tare m-aş mira dacă părinţii ţi-ar da-o — Iată de ce o să ne servim singure — Sally, dacă părinţii tăi n-au catadicsit să te invite la logodna lui frate-tău, mă îndoiesc că o să-ţi deschidă seiful — Cheia e într-o cutie cu trabucuri pe care tata o păstrează la rece în minibarul din biroul lui — Şi ai de gând să te urci pe acoperişuri când vine noaptea, să intri printr-o lucarnă ca să furi bonurile de trezorerie în timp ce părinţii tăi şi personalul dorm? Nu suntem într-un film — Noaptea da, dar o să intrăm şi o să ieşim pe uşa cea mare, cu tupeu, în văzul tuturor May înhăţă sticla de vin din faţa ei Un Château-Malartic- Lagravière — 1970, nu ţi-ai bătut joc de el, fluieră Sally-Anne Slabă satisfacţie, dar măcar am să-l beau în locul lui — Eşti deja destul de pilită, mă întreb dacă e rezonabil să mai bei Sally-Anne turnă vinul şi-şi ridică paharul ca să dea noroc May se mulţumi să-l golească pe-al ei dintr-o înghiţitură — Bun, gata cu delirul, când ai de gând să informezi echipa că nu mai putem să-i plătim? — N-o să mai fiu nevoită s-o fac, o să le dăm salariile pentru primul număr, dar şi pentru cele care vor urma — Termină, eşti ridicolă, n-ai să ieşi din casa aceea cu bonurile de trezorerie ale lui taică-tău; ar trebui mai întâi să te lase să intri — Habar n-o să aibă cine suntem, nu-i acesta principiul unui bal mascat? — Iartă-mă că insist, dar mi se pare că n-ai fost invitată! — Nu, dar ştiu cum să fac să îndrept acest lucru şi o să mergem împreună Sally-Anne îi explică planul Un plan care nu era lipsit de riscuri pentru May: rolul ei era să pătrundă în casa familiei Stanfield ca să falsifice lista invitaţilor May refuză categoric să mai pună picioarele în bârlogul lui Édouard Şi ea fusese tratată ca o curvă, când o scosese în zori pe uşa de serviciu după o noapte în care i se dăruise Sally-Anne se arătă teribil de convingătoare, persuasiunea ei egalând-o pe aceea de care abuza mama ei La sfârşitul cinei, May turnă în pahare puţinul vin de Bordeaux care mai rămăsese şi dădu noroc 29 Eleanor-Rigby Octombrie 2016, Baltimore Prezentarea legitimaţiei mele de presă nu a avut efectul scontat Poliţistul care ne primise nu înţelegea prin ce anume o infracţiune din 1980 putea să intereseze o revistă ştiinţifică Iar el n-avea nicio vină, mi-era greu să justific un asemenea interes Plictisit de explicaţiile mele alambicate, m-a lămurit că n-aveam decât să depun o cerere completată corect pe lângă serviciile competente Dar cât timp o să treacă până să mi se dea un răspuns? — Ceva vreme, îmi răspunse el Ducem lipsă de oameni Şi se cufundă iarăşi în romanul pe care îl citea când ne prezentaserăm Văzându-mă pe punctul de a exploda, George-Harrison îşi puse braţul pe umărul meu — Nu mai fi aşa de tristă, vom găsi un alt mijloc, îţi promit eu! îmi spuse el — Tristeţea, mormăi poliţistul, e atunci când nu ne grăbim să ajungem dimineaţa la muncă şi când ne grăbim încă şi mai puţin să ne întoarcem seara acasă, ştiu eu despre ce vorbesc — Adevărat, răspunse George-Harrison, am trecut şi eu prin aşa ceva Dar dumneavoastră nu ştiţi ce înseamnă să fii blocat atunci când scrii o carte Poliţistul ridică ochii — Nu suntem aici în calitatea noastră de jurnalişti, continuă el, ci în cea de romancieri, iar infracţiunea aceasta se află în centrul intrigii noastre Avem nevoie să rămânem cât mai aproape de realitate, înţelegeţi, aşadar, că un proces-verbal din vremea respectivă ne-ar aduce nota de autenticitate necesară romanului — Ce fel de roman? — Unul poliţist — Singurul lucru care mă distrează sunt romanele poliţiste, nevastă-mea nu citeşte decât poveşti de dragoste şi culmea e că, în ciuda tuturor lecturilor ei, nu e în stare să mă iubească şi pe mine Perplex, poliţistul ne făcu semn să ne apropiem şi se aplecă peste biroul lui înainte de a ne şopti: — Dacă-i daţi unuia dintre personaje numele meu, vreau să vă ajut Nu neapărat eroul cărţii, dar cineva care să joace un rol adevărat şi un tip bine! Îmi imaginez ce mutră o să facă nevastă-mea când o să-i citesc pasajele în care o să apar O bărbătească strângere de mână pecetlui înţelegerea dintre George-Harrison şi ofiţer, iar el ne puse câteva întrebări referitoare la natura precisă a ceea ce căutam O jumătate de oră mai târziu se întoarse cu un dosar de culoare bej, cu coperta plină de praf Îl citi sub ochii noştri, de parcă ar fi fost deja autorul romanului pe care urma să-l scriem — Furtul vostru a avut loc la 21 octombrie 1980, pe la orele nouăsprezece, ne spuse el scărpinându-se pe bărbie Este un caz rămas nerezolvat, autorul infracţiunii nu a fost niciodată găsit S-a întâmplat în timpul unei serate date de un oarecare Robert Stanfield şi soţia lui Se pare că hoţul s-a introdus printre invitaţi şi a furat bonuri de trezorerie din seif O sută cincizeci de mii de dolari totuşi, o sumă care, la ora actuală, probabil că reprezintă cel puţin un milion şi jumătate Trebuia să fii inconştient ca să păstrezi în casă o asemenea sumă În acelaşi timp, cărţile de credit nu erau încă la modă, şi totuşi! A, citesc că broasca nu a fost forţată După părerea mea, şi am ceva experienţă în meserie, cel care a dat lovitura sigur era bine informat Probabil de vreun complice din casă De altfel, văd că tot personalul a fost interogat, inclusiv oamenii de la firma care a organizat recepţia şi a adus chelnerii În dosar sunt vreo treizeci de declaraţii Şi, ca de obicei, nimeni n-a văzut şi n-a auzit nimic Un adevărat număr de magie Poliţistul îşi continuă lectura, dând din când în când din cap de parcă era acum copoiul care trebuia să rezolve cazul — Furtul a fost descoperit pe la miezul nopţii când proprietara casei s-a dus să-şi pună bijuteriile la loc în seif Au sunat la poliţie la douăsprezece şi patruzeci şi cinci de minute Probabil, timpul cât să-şi revină din şoc şi să facă inventarul a ceea ce li se furase — Probabil că nu purta toate bijuteriile, am remarcat eu Hoţul nu a luat niciuna? — Nu, răspunse poliţistul, dând mai multă greutate răspunsului său cu o mişcare a capului În declaraţie nu figurează nicio bijuterie, numai suma de bani — Şi vi se pare normal? întrebă George-Harrison — În cariera mea, n-am prea întâlnit normalitatea, dar avem de-a face cu un profesionist, lucru asupra căruia nu am nicio îndoială Nu s-a încurcat cu chestii pe care n-ar fi putut să le vândă O să vă încredinţez o chichiţă de-ale meseriei care o să dea impresia că povestirea voastră e scoasă din realitate şi v-aş fi recunoscător dacă aţi pune-o în gura personajului meu Un poliţist bun lucrează prin deducţii În procesele-verbale de la interogatorii, pot să număr cincisprezece servitori care lucrau cu normă întreagă la oamenii aceştia Femei de serviciu, bucătărese, şef de sală, majordom, o secretară particulară şi chiar o călcătoreasă Incredibil, nici măcar nu ştiam că aşa ceva putea să existe Putem trage concluzia că alde… care îi cheamă… aşa, alde Stanfield Şi unde rămăsesem? A, da… să afirmi că alde Stanfield aveau din ce trăi e un eufemism Mă mai urmăriţi? Atunci să merg mai departe La nişte oameni aşa de bogaţi, doamna nu prea posedă bijuterii de doi bani Şi, pentru un hoţ, chestia asta complică totul Un Rolex, un colier de perle, chiar şi un solitar rezonabil de mare se mărită cu uşurinţă Dar când e vorba despre bijuterii a căror valoare ajunge la cinci sau şase cifre, e imposibil Cu excepţia cazului în care le încredinţezi unui tăinuitor care dispune de propria lui reţea specializată Pietrele sunt demontate, de cele mai multe ori şlefuite din nou ca să nu fie recunoscute şi apoi scoase iarăşi pe piaţă Dar dacă n-ai relaţiile tale în mediul acesta, nu poţi să faci nimic — Aţi anchetat deja în cazuri similare? am întrebat eu — Nu, dar cum vă spuneam, citesc enorm de multe romane poliţiste V-am ţinut toată poliloghia ca să vă spun că hoţul nu a luat decât banii, pentru că nu ar fi ştiut ce să facă cu restul — Ce altceva putea să conţină un seif de genul acesta? întrebă George-Harrison — O armă de foc, dar când proprietarii nu au declarat-o, se feresc s-o menţioneze, ceasuri de valoare, mai uşor de măritat, dar nu văd niciunul în declaraţia de furt Lingouri de aur, se mai întâmplă, dar un lingou e voluminos şi apoi cântăreşte cam zece kile, aşa că e destul de complicat să-ţi umpli buzunarele cu ele şi să pleci discret de la o serată Dacă alde Stanfield ar fi fost mai tineri sau dacă ar fi făcut parte din showbiz, aş fi adăugat drogurile, dar nu cred că erau genul care trag ceva pe nas — În afară de arma de foc şi de droguri, ce altceva se mai codesc oamenii să menţioneze într-o declaraţie de furt? — Nimic, lucrurile stau mai degrabă pe dos Profitând de o spargere, unii reclamanţi pun câteva bunuri într-un loc ferit de priviri indiscrete şi încasează despăgubirea de la firma de asigurări Dar asta nu ţine de noi, companiile angajează detectivi privaţi ca să scoată la lumină asemenea matrapazlâcuri Mai devreme sau mai târziu, cei care au vrut să facă pe deştepţii greşesc într-un fel sau altul Doamna iese să ia cina în oraş purtând un colier care, chipurile, i-a fost furat sau o fotografie, realizată cu teleobiectivul, dezvăluie un tablou agăţat pe peretele unui salon, deşi se presupunea că a dispărut — Dar nu acesta a fost şi cazul lor? — E imposibil să vă răspund Când sunt prinşi cu mâţa-n sac, de obicei negociază la buna înţelegere cu asigurătorul, pe care îl rambursează plătind nişte daune pe măsură ca să evite închisoarea Fiecare îşi are socotelile lui, câştigătorul devine perdant, iar perdantul devine câştigător Şi se mai întâmplă şi ca unii reclamanţi să se abţină să declare bunuri pe care nu le asiguraseră — De ce? m-am mirat eu — Pentru oamenii de vază, o spargere e o umilire Oricât de prosteşte poate să pară, unii o văd ca pe o dovadă de slăbiciune Atunci, pentru că-şi reduc prima de asigurare şi plătesc şi consecinţele, au impresia că sunt cretini la pătrat şi preferă să reducă pagubele — Deci, nu-i imposibil să se mai fi furat şi altceva în seara aceea? întrebă George-Harrison — Dacă chestia vă convine pentru romanul dumneavoastră, e credibil, dar indiferent ce o să scorniţi, amintiţi-vă că nu trebuie să fie greu de transportat Pe de altă parte, vorbesc şi eu ca să nu tac, dar dacă hoţul avea un complice la faţa locului, ar fi putut să dispară cu prada ieşind pe la bucătării sau pe uşa de serviciu, voi hotărâţi I-am mulţumit inspectorului Ne pregăteam să plecăm când ne-a chemat înapoi — O secundă, scriitorilor, cum o să vă ţineţi voi promisiunea dacă nu vă spun cum mă cheamă? M-am grăbit să-i cer ceva de scris — Franck Galaggher, cu doi g şi un h Care va fi titlul romanului? — I-am putea zice Cazul Galaggher, a propus George-Harrison — Serios? întrebă poliţistul, în culmea fericirii — Cum nu se poate mai serios, răspunse fârtatul meu cu un aplomb care m-a făcut să mă bâlbâi în momentul în care mi-am luat la revedere de la ofiţer * Stăteam pe bancheta maşinii şi îl observam pe George-Harrison cum conduce Avea acelaşi tic ca şi taică-meu: ca şi el, mergea cu geamul deschis, cu o mână pe volan, cu cealaltă pusă pe cadrul portierei — De ce te uiţi aşa la mine? — Cum de-ai putea să ştii că mă uit la tine, nu ţi-ai luat ochii de la drum… Pentru nimic — Te holbezi doar aşa? — Cum de ţi-a venit o asemenea idee? — Din pricina romanului? — Nu, a verişoarei Berthe! — Pe biroul lui erau două cărţulii ale lui Ellroy, Perfidia şi LAPD ’53, mi-am încercat şi eu norocul Chiar ai o verişoară pe nume Berthe? — Zăreşti şi tu două romane poliţiste pe un birou şi ai şi improvizat un mic scenariu, chiar că nu duci lipsă de imaginaţie — E un defect? — Nu, dimpotrivă — Atunci e un compliment? — Ia-o aşa — N-am nimic împotrivă, ar fi primul de când ne cunoaştem — Nu cred că ne cunoaştem cu adevărat — Ştiu că eşti englezoaică, jurnalistă, că ai un frate geamăn şi o soră mai mică, taică-tău îşi iubeşte foarte tare vechea maşină, tu eşti aşezată în a mea şi poate ai şi o verişoară pe nume Berthe, nu-i rău — Da, nu-i rău Eu nu ştiu atâtea despre tine Cum de ai ghicit că poliţistul o să muşte din momeală? — O intuiţie… Bun, adevărul e că nu imaginasem niciun scenariu, doar o scorneală ca să ieşim cu fruntea sus din comisariatul acela Am avut norocul să dăm peste un tip care se plictiseşte de moarte — Ne-ai transformat în doi mincinoşi pe cinste, iar mie nu-mi place deloc să mint Bietul om va spera că o să apară într-un roman care n-o să existe niciodată, sunt sigură că n-o să poată să-şi ţină gura şi o să se laude încă de cu seară la nevastă-sa; din cauza noastră, o să pară un imbecil — Sau, dimpotrivă, poate că l-am îmboldit să-şi scrie propriul roman poliţist Şi apoi, când ai pretins că eşti în misiune pentru revista ta, nu era o minciună? — Ba da, dar una mică — A, da, pentru că există minciuni mici şi minciuni mari… — Exact — Femeia cu care am împărţit bune şi rele vreme de cinci ani a plecat într-o dimineaţă lăsându-mi un bileţel de niciun rând În ajun, nu mi-a dat niciun semn, s-a purtat de parcă totul era normal Crezi într-adevăr că s-a hotărât în timpul nopţii? Aşa că, minciună mică sau mare? — Ce scria în bileţel? — Că sunt un urs din adâncurile pădurii — Şi era o minciună? — Sper că nu sunt aşa — Ai putea începe prin a-ţi rade barba Ce anume îţi reproşa? — Tot ce-i plăcuse la începutul relaţiei noastre Camera noastră era prea mică, iar atelierul meu, prea mare O deranjam când intram în bucătărie, deşi înainte i se părea că sunt sexy când îmi puneam un şorţ Capul meu era prea greu pe umărul ei, când adormeam în faţa televizorului, deşi înainte îi plăcea să-şi plimbe degetele prin părul meu — Cred că ura tăcerea care se aşternuse între voi, în faţa televizorului Şi monotonia Poate că se ura pe sine însăşi în viaţa aceea şi în acest caz nu puteai face nimic — Îmi reproşa că petrec prea mult timp în atelier — Probabil că pentru ea era un motiv de suferinţă — Uşa era mereu deschisă, n-avea decât să intre ca să fie cu mine Sunt pasionat de meseria mea, cum fac oamenii de trăiesc cu cineva care nu-i interesat de munca lor? — N-ai înţeles că voia să simţi pasiune pentru ea? — Ba da, am înţeles, dar prea târziu — Îţi pare rău după ea? — Ai pe cineva? mă întrebă George-Harrison — Am apucat-o pe-o cale greşită cu familia Stanfield Nu pot să-mi imaginez că mama era o hoaţă N-o văd deloc, dar deloc ducându-se să spargă un seif — Suntem de acord că nu mi-ai răspuns la întrebare — Dacă ai fi fost femeie, mi-ai fi înţeles răspunsul — Sunt un urs neras, oftă George-Harrison — Nu, n-am pe nimeni, din moment ce trebuie să-ţi pun punctele pe i — Ţi-ai fi imaginat vreo secundă că mamele noastre au fost împreună? — Nici — Atunci, tare mă tem că nu suntem pe calea cea bună şi că într-adevăr au săvârşit acest furt Dar poate că nu a ta a fost cea care a spart seiful — De ce spui aşa ceva? — Mama n-a lucrat niciodată cu adevărat, reluă George-Harrison În orice caz, nu destul de regulat ca să crească un copil Nu eram bogaţi, dar nu mi-a lipsit nimic — Poate că a pus ceva bani deoparte înainte să te nască — I-ar fi trebuit destul de mulţi ca să reziste tot timpul acesta Şi apoi, poliţistul a spus ceva care îmi spulberă toate iluziile N-a vorbit de bani, ci de bonuri de trezorerie Iar mama avea un ditamai pachetul La fiecare început de vară vindea câteva şi, chiar înainte de Crăciun, alte câteva N-am adăugat nimic, faptele erau grăitoare, mama nu era cea pe care o credeam şi tot nu reuşeam să accept situaţia Ce altă minciună mai aveam să descopăr? George-Harrison mă privi, cufundată în tăcerea mea, aşteptând să spun ceva — N-ai întrebat-o niciodată de unde veneau acele bonuri de trezorerie? — Când eram puşti, chestia nu mă pasiona şi îmi amintesc că mi-a zis într-o bună zi că le-a primit moştenire — Noi aveam doar strictul necesar, am reluat eu Aşa că dacă mama ar fi posedat nişte bonuri de trezorerie, chestia ar fi pasionat întreaga familie — Prin urmare, e inocentă, iar a mea e vinovată Ţi s-a luat o piatră de pe inimă? — De fapt, nu Ideea că mama, profesoară de chimie, atât de intransigentă când venea vorba de principiile şi educaţia copiilor ei, a putut să fie o rebelă atât de ţicnită, încât să dea o spargere nu-mi displace până la urmă — Eşti totuşi plină de contradicţii — Oamenii care nu le au sunt aşa de plictisitori! Mama ta mai are şi acum din bonurile acelea de trezorerie? — Când a intrat în casa aceea de bătrâni, le-am dat pe ultimele Îmi pare rău, dacă aş fi ştiut, m-aş fi descurcat eu altfel şi aş fi împărţit cu tine ce mai rămânea — De ce, din moment ce mama mea n-are nimic de-a face cu furtul acesta? Cea care şi-a asumat riscurile e a ta — Nu te mai grăbi aşa Faptul că părinţii tăi n-o duceau bine cu banii poate să dea de înţeles că mama ta nu s-a atins de partea ei de pradă, dar nu vrea să însemne că nu a luat parte la furt Nu uita cuvintele anonimului — A scris că a renunţat la o avere considerabilă Poate pentru că a ta a păstrat totul Se mai întâmplă ca un complice să-l fraierească pe celălalt — E foarte delicat din partea ta să gândeşti aşa ceva, dar te opresc imediat, mama a fost întotdeauna de o cinste ireproşabilă — Sper că nu eşti serios A şterpelit un milion şi jumătate de dolari dintr-un seif… Ai putea să-mi spui cum se scrie cinste? — O sută cincizeci de mii de dolari! — Pe vremea aceea! Am impresia că visez, mama ta dă o spargere, păstrează partea care îi revenea mamei mele şi tot ea ar fi o sfântă — Gândeşte-te bine înainte de a deveni dezagreabilă Chiar crezi că şi-ar spune „Draga mea” dacă s-ar fi întâmplat o chestie aşa de scârboasă? — A ta îi zicea mamei aşa, n-am putut să pun mâna pe scrisorile mamei — De acord, poate că am folosit un termen prost ales, dar îţi jur că mereu a fost de o neştirbită corectitudine — Şi nu-ţi cunoşti nici măcar tatăl! George-Harrison îmi aruncă o privire ca de gheaţă, răsuci butonul de la radio şi se uită fix la parbriz Am aşteptat sfârşitul cântecului înainte de a opri sunetul — Iartă-mă, n-ar fi trebuit să spun aşa ceva, nici măcar n-am vorbit serios — Dacă băcanul îi dădea rest cu un dolar mai mult, mama i-l dădea înapoi, se enervă el Când femeia care ne făcea curat şi-a rupt piciorul, a continuat să-i plătească salariul până când s-a întors la muncă Într-o zi când m-am bătut la şcoală, m-a întrebat mai întâi de ce şi s-a dus să-l vadă pe director zicându-i că le dădea douăzeci şi patru de ore părinţilor colegului meu ca să-mi ceară iertare înainte de a-i lua la pumni Aş putea să-ţi aduc o sută de alte exemple, aşa că dacă-ţi spun că nu ar fi fost în stare să şterpelească partea complicei sale, te rog să mă crezi — De ce te-ai bătut? — Pentru că la zece ani, când cineva îţi zice că nu ai tată pentru că maică-ta e o putoare, nu ai destul vocabular ca să răspunzi altfel decât cu pumnii — Înţeleg — Nu, nu înţelegi nimic! — De acord, sunt tâmpită Acuma, ascultă-mă cu atenţie, George-Harrison: nu-mi pasă de banii pe care mamele noastre i-au furat, chiar dacă visez să-i pot oferi lui taică-meu o vacanţă frumoasă, dar îţi promit că n-am să mă întorc la Londra până când nu descoperim identitatea tatălui tău Încetini şi se întoarse spre mine Chipul i se schimbase şi aveam dintr-odată impresia că mă aflu lângă băieţelul acela care, într-o zi, îl cotonogise pe un altul la şcoală — De ce-ai face aşa ceva pentru mine, credeam că de-abia ne cunoaştem? Mi-au venit în minte tandreţea tatălui meu, cuvintele sale mângâietoare de fiecare dată când nu mi-era bine, blândeţea şi inteligenţa lui când mă ajuta să ies dintr-o situaţie dificilă, apropierea sufletească cu care îmi umpluse copilăria, răbdarea şi bunăvoinţa sa, tot timpul pe care mi-l consacrase şi nu puteam să-mi imaginez lipsa şi suferinţele pe care George-Harrison fusese nevoit să le îndure Dar nu am găsit cuvintele pentru a-i spune toate acestea — E adevărat că nu ne cunoaştem bine Şi tot nu mi-ai răspuns la întrebare: îţi lipseşte? — Cine să-mi lipsească? — Nimic, uită ce-am zis şi concentrează-te la drum Gândurile mi se învălmăşeau în minte şi bănuiam că la fel i se întâmpla şi lui Dintr-odată, ca iluminat, George-Harrison strigă: „E evident!” Apăsă pe pedala de frână şi se parcă pe marginea drumului — Şi-au împărţit prada, mama a luat bonurile de trezorerie, iar mama ta, altceva — De ce ţii neapărat să fi furat şi altceva în afara banilor? — Rugămintea mamei, „Nu lăsa această preţioasă comoară să se piardă în uitare”, e de-ajuns ca să mă convingă — Acelaşi gând mi-a trecut şi mie prin cap adineauri, când m-ai rugat să nu devin dezagreabilă; în această privinţă, să-mi aduci aminte să te întreb cu ce prilej am fost eu dezagreabilă Să admitem că au împărţit ceva Aşa cum o ştiu eu pe ea, mama a ales să renunţe la partea ei, pentru că erau nişte bani murdari — Da, am înţeles, mama ta e virtutea întruchipată, dar dacă ai avea dreptate, anonimul ar fi de o consternantă naivitate sperând să scoată la iveală o pradă care are toate motivele să fi fost cheltuită de treizeci şi cinci de ani încoace Numai dacă, aşa cum ne-a indicat poliţistul, o parte a acestei prăzi nu era în bani! 30 Robert Iunie 1944, în apropiere de Montauban Ziua era pe terminate Robert pedala de ore întregi, iar durerea era de nesuportat Cu zece kilometri în urmă fusese nevoit să se oprească din nou pe marginea drumului ca să vomite Aşezat pe un povârniş, îşi descheiase cămaşa şi văzuse echimozele care îi brăzdau torsul şi braţele Buzele i se umflaseră, fiind de două ori mai groase decât de obicei, pleoapele îi erau tumefiate, nasul îi sângera din când în când, buza de sus era spartă, iar în gură avea un gust metalic Numai mâinile îşi păstraseră aparenţa normală Legate la spate, fuseseră ferite de loviturile pe care le încasase ceasuri întregi Din episodul de tortură nu păstra decât amintirile momentelor când îşi recăpătase cunoştinţa Nu conta, Robert n-avea nici timp şi nici puterea să-şi plângă de milă, n-avea decât un gând în cap, să ajungă la pavilionul de vânătoare Când dădu de potecă, azvârli tandemul în şanţ şi alergă prin pădure, folosindu-şi ultimele puteri ca să urce dealul Picioarele îi alunecau pe pământul afânat, un fuior de fum ieşea de sub acoperişul hogeacului, totul era calm, prea calm Auzi un pârâit şi se puse în genunchi ca să înainteze cu băgare de seamă Văzând cadavrul lui Antoine la câţiva metri de trepte, Robert înţelese că ajunsese prea târziu Geamurile se spărseseră la impactul gloanţelor, faţada era ciuruită Din uşă nu mai rămânea decât o scândură de lemn atârnată de o balama Înăuntru era măcel Mobilele fuseseră ciopârţite de rafale, trei partizani zăceau într-o stare de nedescris Unuia îi ieşiseră maţele, altuia îi lipseau picioarele, făcute bucăţi de explozia unei grenade, al treilea nu mai putea fi recunoscut decât după spatele lui larg Faţa îi dispăruse sub pământ şi sânge Pe Robert îl apucă greaţa, iar dacă stomacul nu i s-ar fi golit pe drum, ar mai fi vomitat o dată Cu inima bătându-i nebuneşte, se uită de jur-împrejur şi strigă: — Sam! Hanna! Dar strigătele sale nu căpătară un alt răspuns decât tăcerea Se năpusti spre cameră şi-l găsi pe bătrân prăbuşit la picioarele patului, cu privirea fixă, cu un braţ răstignit şi un pistol în mână De la tâmplă i se scurgea un fir lung de sânge Robert se lăsă în genunchi în faţa lui şi începu să plângă când îi închise ochii Recuperă arma şi şi-o băgă sub centură Se întoarse pe trepte ca să cerceteze împrejurimile, rugându-se cerului ca Hanna să se fi putut ascunde în pădure, chiar dacă erau slabe speranţe — Hanna! Un ciripit de vrabie a fost singurul răspuns pe care l-a primit Era îngrozit de ideea că miliţienii o luaseră pe sus, neîndrăznind să-şi imagineze ce-avea să i se întâmple Rămase o clipă, nemişcat, hohotind la vederea buturugii pe care se aşezase atât de des ca să împartă o ţigară cu Sam Negustorul de artă îi vorbea despre viaţa lui, despre cum o întâlnise pe nevastă-sa, despre iubirea pe care i-o purta fiicei lor, despre pasiunea pentru meseria sa, despre mândria de a deţine un Hopper Veni şi seara, învăluind pavilionul de vânătoare în întunericul ei Robert era singur de-acum şi se întrebă câte nopţi îi mai rămâneau de trăit În câteva ceasuri, soarele avea să răsară la Baltimore Se gândi la părinţii lui, îşi aminti de confortul camerei sale în casa lor cea mare, de fabuloasele dineuri pe care le dădeau, de salonul de lectură unde taică-său îşi irosea averea în partide de pocher la care pierdea întruna Îşi aduse aminte cum îl găsise într-o dimineaţă la el în birou, beat şi plângând de furie N-avea să uite vreodată felul în care se priviseră, unul cu ruşine, celălalt cu disperare Şi îi trecu prin minte că avea să crape la mii de kilometri de casă din cauza unei partide de pocher Mânia îi dădu puteri Sam se omorâse cu mâna lui ca să nu le îngăduie duşmanilor s-o facă, iar actul acesta de curaj îi readuse în memorie ce promisese Dacă mai era o şansă, fie ea infimă, ca Hanna să fie în viaţă, el urma s-o regăsească Cu ajutorul tovarăşilor săi, avea s-o scoată din închisoare, chiar şi cu preţul vieţii lui — Care tovarăşi? şopti el Cei pe care îi cunoşteai sunt morţi, ceilalţi o să vrea să-ţi facă felul Dar cu înflăcărarea vârstei sale, îşi jură să rămână în viaţă, să respecte pactul acesta care îl legase de bătrânul negustor de artă O să se întoarcă în ţară ca un erou, o să-şi restabilească reputaţia, va deveni cineva important, ca toţi bărbaţii din neamul lui, cu excepţia tatălui său Se gândi din nou la tablourile ascunse într-o groapă din fundul pivniţei Dacă izbutea să ajungă înapoi la Baltimore, cu sau fără fata lui Sam, aceste opere inestimabile nu trebuia să rămână aici Luna se înălţase pe cer Lumina ei trecea de vârful copacilor Robert nu găsise încă puterea de a se întoarce, înăuntrul cabanei, trupul lui Sam zăcea în camera lui, cele ale prietenilor, în încăperea principală Trase adânc aer în piept şi se hotărî să intre Zări pe jos o lampă cu petrol într-o stare jalnică şi aprinse fitilul ferindu-se să se uite în altă parte decât la trapa de la pivniţă O ridică şi coborî Agăţă lampa de scară şi începu să mute lăzile care mascau intrarea în tunel De îndată ce pasajul fu destul de mare ca să se strecoare, luă din nou lampa şi intră În timp ce înainta spre bârna pe care i-o arătase Sam, un foşnet îi atrase atenţia Era o respiraţie sacadată la capătul tunelului, acolo unde erau stocate lăzile cu arme Robert puse o mână pe crosa revolverului şi cu cealaltă ridică lampa O formă se ivi în lumina gălbuie a flăcării Un trup chircit de femeie Hanna înălţă capul şi îl privi, buimacă Se apucă să urle şi se zbătu ca o furie când voi s-o ia în braţe Cu faţa lui tumefiată era de nerecunoscut, dar când o imploră să se calmeze, înţelese că nu era miliţianul venit înapoi s-o violeze Se cuibări lângă el, tremurând, şi îi povesti, ca într-un vis, ce se petrecuse… Pe înserat, un camion de miliţieni înarmaţi se oprise la capătul potecii Raoul, cel care stătea de pază, ghici că de data aceasta nu se deplasaseră pentru o recunoaştere prin pădure Alergă până la cabană ca să-i avertizeze pe ceilalţi, înhăţă o Sten şi coborî înapoi spunându-le că avea să facă tot ce-i stătea în puteri să întârzie atacul, să le dea timp tuturor să fugă Sam refuză să plece, picioarele nu-i erau îndeajuns de zdravene Îi imploră pe partizani s-o ia cu ei pe Hanna, dar Antoine tocmai se prăbuşi sub gloanţe, iar pavilionul era deja încercuit Camarazii începură să tragă Alberto, cel care avea statura unui urs, îi ordonă lui Sam să se ducă să se refugieze în pivniţă Miliţienii erau pe urma FTP-iştilor, cu puţin noroc, aveau să-i cruţe pe un bătrân şi fiica lui Sam o puse pe Hanna să intre prima în culoarul îngust şi, împingând o ladă şi apoi o alta, îi astupă imediat intrarea Hanna întinsese mâna rugându-l să nu o lase singură, dar tatăl ei îi răspunsese: — Tu trebuie să trăieşti, pentru mine, pentru maică-ta, pentru toţi aceia care, ca noi, sunt persecutaţi Transformă-ţi viaţa într-un răsunător succes, să nu uiţi niciodată că eşti fiica lui Sam Goldstein Aminteşte-ţi de discuţiile în care schimbam lumea împreună, de călătoriile noastre, de tot ce te-am învăţat Ai să duci mai departe flacăra pe care ţi-o transmite tatăl tău şi ai s-o înmulţeşti în mii de făclii cu care să luminezi cerul Când vei avea copii, le vei vorbi despre părinţii tăi şi le vei spune că eu şi maică-ta te iubeam Indiferent unde voi fi, voi veghea asupra lor aşa cum am vegheat asupra ta Şi, în timp ce astupa intrarea, îi repeta întruna că o iubeşte În curând, vocea i-a fost acoperită de salve Aşeză ultima ladă şi Hanna se trezi cufundată în întuneric Focul luptei se stinse Voci răcniră la etaj Un bărbat deschise trapa şi coborî Hanna se duse să se ascundă la capătul tunelului şi auzi strigăte: — Gata, băieţi, nu mai e nimeni, e o harababură aici Mi-ar plăcea să mă întorc acasă înainte să se întunece — Ce facem cu leşurile? întrebă un altul din camera din faţă — Le luăm actele de identitate, răspunse un al treilea O să înştiinţăm familiile, o să vină după ei Doar n-o să le facem noi curat Se auziră nişte râsete, bărbatul urcă înapoi scara, închise trapa şi se aşternu tăcerea Povestirea Hannei se termină într-un lung vaiet care îi umplu ascunzătoarea, capul i se legăna dinainte înapoi, printre gemete, ca un animal în agonie, îşi tot chema tatăl Robert ghici că era pe punctul de a-şi pierde minţile O luă de mână şi o trase după el, dar, înainte de a urca scara, stinse lampa — Nu se ştie niciodată, zise el, poate vreun miliţian mai pierde vremea prin pădure O minciună plină de milă, Robert nu voia ca Hanna să vadă trupurile mutilate ale celor care se sacrificaseră în speranţa de-a o salva Străbătură încăperea Hanna se întoarse pe treptele de la intrare, implorându-l pe Robert s-o ducă lângă tatăl ei El refuză — Te rog, zise el, ce-ai să vezi n-o să ţi se şteargă niciodată din minte Se afundară în pădure, ţinând-o pe lângă cărare Robert se întrebă dacă Hanna era în stare să urce pe tandem şi habar n-avea unde să se ducă Îşi aminti că Alberto pomenise de nişte călăuze care-i ajutau pe refugiaţi să treacă Pirineii Pe bicicletă, puteau să ajungă la graniţă în trei zile, poate chiar în două La cinci sute de metri de cabană, Robert o puse pe Hanna să se aşeze la poalele unui copac — Trebuie să mă întorc acolo sus să iau nişte haine Ale mele sunt pătate de sânge, dacă mă vede cineva în halul acesta o să ne aresteze la primul punct de control şi apoi, avem nevoie de ceva mâncare şi mai ales să-ţi recuperez actele — Nu-mi pasă mie de hainele tale şi de actele false, urlă Hanna, îţi interzic să mă părăseşti Robert îi puse mâna pe gură ca s-o facă să tacă Drumul nu mai era foarte departe, o patrulă nemţească putea să fie prin preajmă — N-am de ales, am o misiune de îndeplinit şi trebuie să recuperez harta cu depozitele de arme I-am promis tatălui tău că o să am grijă de tine dacă lui i se întâmplă o nenorocire şi chiar am de gând să mă ţin de cuvânt Hanna, îţi jur că nu te voi abandona, trebuie să ai încredere în mine O să mă întorc în cel mult o jumătate de oră Până atunci, încearcă să-ţi recapeţi puterile, ne aşteaptă un drum lung Şi, mai ales, nu face niciun zgomot Hanna nu avu de ales decât să-l lase să plece Robert urcă din nou pe drum Ajuns la cabană, se duse în camera lui ca să se schimbe şi apoi merse să inspecteze bucătăria Toate borcanele de conserve erau sparte, cu excepţia unuia care se rostogolise sub masă Robert îl recuperă şi-l băgă într-o desagă mare ce atârna de un cui lângă şemineu Apoi coborî iarăşi pe scara care ducea la pivniţă şi pătrunse în tunel * Pedalaseră până în zori, dar Hanna era prea istovită ca să meargă mai departe Şi Robert lupta împotriva oboselii Soarele iriza bruma aşternută peste câmpie În depărtare, se zăreau o şură şi o casă ţărănească La ghidonul tandemului, Robert ieşi de pe drum ca să o apuce pe scurtătura care ducea acolo Aveau să se odihnească şi ei câteva ceasuri şi, cu puţin noroc, să găsească ceva de băut şi de mâncat * Trecuse de miezul zilei când Hanna deschise ochii Fermierul, cu puşca pe umăr, îl avea pe Robert în cătare — Cine sunteţi? întrebă el Robert sări în picioare — Nu suntem nici hoţi, nici oameni care să vă vrea răul, răspunse Hanna Vă implor, lăsaţi arma în jos — Ce naiba faceţi la mine în şură? — Ne odihneam doar un pic, am călătorit toată noaptea, continuă Hanna — Şi el, el n-are limbă? De ce nu scoate o vorbă? — Ce importanţă are, din moment ce eu vă răspund? — Dacă umblaţi noaptea pe drumuri înseamnă că sunteţi fugari E străin, nu-i aşa? — Nu, dădu Hanna asigurări, e mut — Ia aşteaptă tu să-i trag o cizmă în cur şi o să vedem noi dacă e mut! Dar după felul în care i-au pocit deja mutra, nu-i nevoie să fii mare şmecher ca să-ţi dai seama că sunteţi şi fugari, şi străini Eu nu vreau necazuri, nici cu jandarmii, nici cu Rezistenţa Aşa că luaţi-vă lucrurile şi căraţi-vă de-aici — După cum mi-au pocit mutra, ar fi mult prea periculos atâta vreme cât e zi, interveni Robert Lăsaţi-ne să rămânem până la noapte, apoi o să plecăm — American sau englez? întrebă fermierul — Străin, aşa cum spuneaţi şi, din moment ce nu vreţi să aveţi probleme cu Rezistenţa, vă sfătuiesc să nu ne faceţi nouă probleme — Da’ ştiu că are tupeu prietenul dumitale, răspunse fermierul adresându-i-se Hannei — Vă cerem doar să ne lăsaţi în pace câteva ceasuri, zise ea, nu vă costă nimic — Eu ţin puşca în mâini, aşa că eu hotărăsc Şi, ca de început, nimeni nu mă ameninţă pe mine pe pământurile mele Dacă vreţi să mâncaţi şi să beţi, n-aveţi decât să-mi cereţi frumos Fermierul îşi coborî arma şi se uită preţ de o clipă de sus la ei — Mie nu-mi păreţi cine ştie ce periculoşi Veniţi după mine, nevastă-mea a pregătit prânzul, dar mai întâi duceţi-vă şi spălaţi-vă la puţ, arătaţi ca vai de lume Apa de la pompă era atât de rece, încât Robert îşi simţi rănile arzând Tăietura de la bărbie începu iar să sângereze, Hanna luă o batistă din buzunar şi o apăsă deasupra — Nu mai fi aşa gingaş, îi zise ea văzându-l cum se strâmbă Cuplul de ţărani le oferi nişte haine curate Hanna îşi puse un pantalon şi o cămaşă, arăta ca un adevărat băieţoi La masă, fermierii se dovediră oameni de treabă Robert înghiţi tot ce-avea în farfurie fără să se lase rugat, Hanna de-abia se atinse de tocăniţa ce i se dăduse — Chiar dacă nu ţi-e foame, mănâncă, insistă fermierul Unde mergeţi? — Spre Spania, răspunse Robert — Ei bine, mai aveţi ceva de mers cu caraghioasa aia de bicicletă — Cum sunt drumurile pe aici? — În ultima vreme, aglomerate rău Cu cei care o şterg spre est, cei care se duc spre nord-vest ca să se răfuiască cu forţele aliate şi voi care vreţi să mergeţi spre sud, după cum vedeţi, pline de lume — Ce forţe aliate? întrebă Robert uluit — Dar, pe cinstea mea, de unde ieşiţi? Debarcarea s-a petrecut în urmă cu patru zile pe plajele din Normandia, la radio nu se mai vorbeşte despre nimic altceva Nemţii nu se dau bătuţi, dar se pare că englezii sunt deja la Bayeux, iar canadienii înaintează spre Caen; zic unii că nenorocitul ăsta de război mai are puţin şi se termină La auzul acestei veşti, Robert sări în picioare ca să-l strângă în braţe pe ţăran, dar Hanna rămase pe scaun, iar ochii i se umplură de lacrimi; el se puse în genunchi în faţa ei şi-i luă mâna — Au murit când mai era atât de puţin până la capăt, se lamentă ea Iar tata n-o să vadă niciodată eliberarea — Eu sunt aici, Hanna O să te întorci acasă cu mine, îi răspunse Robert Ţăranca îi făcu semn lui bărbatu-său să aducă o sticlă de tărie Bărbatul se duse până la bufet şi se întoarse să umple paharele — Beţi, e din aia de pere care te pune pe picioare Îmi pare rău, domniţa mea Hanna o ajută să strângă masa Fermierul îi ceru lui Robert să-i dea o mână de ajutor, fânul se uscase şi trebuia strâns în căpiţe Robert îşi petrecu după-masa la câmp Cam nepriceput la început, prinse repede gesturile potrivite şi se trezi lăudat: „Te descurci destul de bine pentru un american ” Iar la câmp, Robert povesti evenimentele petrecute în ajun, vorbi despre situaţia Hannei şi despre promisiunea pe care i-o făcuse lui Sam Când termină ce-avea de spus, fermierul oftă şi, cuprins de milă, se oferi să-l ajute — Am un camion pe gazogen La noapte, o să vă băgăm bicicleta sub nişte paie şi o să vă duc cât mai aproape de destinaţie Cât îmi ia să mă duc şi să mă întorc, să zicem că o să putem ajunge până la Aurignac, o să fiţi la numai şaptezeci de kilometri de graniţă Dar vă previn, să treci Pirineii nu-i o plimbărică, chiar şi în anotimpul de-acum În sfârşit, eu îmi fac datoria, restul e problema voastră Mai întâi vestea debarcării, apoi propunerea aceasta, două licăriri de speranţă într-o singură zi, iar Robert avea mare nevoie de ele Se întoarse la fermă, se duse la puţ să se spele pe faţă şi se năpusti să-i spună şi Hannei O găsi singură în bucătărie — Ţăranca nu-i cu tine? — O cheamă Germaine, iar pe el, Germain, e cam ridicol, nu-i aşa? Robert încercă să găsească un echivalent în americană, dar mintea îi stătea la multe alte lucruri şi se dădu bătut — Ca o pereche pe care să-i cheme Jess şi Jessie, se veseli ea — De ce nu, se iubesc — Nu am impresia că în casa aceasta e multă iubire — Cred că te înşeli — Poate, dar sunt sigură că o să fie încântaţi când o să ne luăm cât mai repede tălpăşiţa Germaine părea jenată de prezenţa mea A plecat fără nici măcar să încerce să discute cu mine — Probabil pentru că e ageră la minte, trebuie să recunoaştem că nu eşti prea vorbăreaţă — Am alte calităţi, deşi nu cred că a fi vorbăreţ e o calitate La ce oră plecăm? Locul ăsta mă bagă în sperieţi — De cum se întunecă Germain s-a oferit să ne ia în camionul lui şi să ne ducă până la Aurignac, ne scuteşte de o noapte de pedalat * Plecarea se făcu în lipsa lui Germaine O durea îngrozitor capul şi se dusese sus la ea în cameră Soţul ei o scuză, de fapt se supărase rău pe el pentru că-şi asuma atâtea riscuri pentru nişte necunoscuţi Încărcară tandemul în spatele camionului şi se cocoţară în cabină Farurile echipate cu capace nu luminau prea tare, dar aveau meritul de a limita vizibilitatea vehiculului în întuneric Berliet-ul se puse în mişcare, se hurducă pe drumeag şi intră pe stradă Cu amândouă mâinile pe volan, fermierul se apucă să fluiere uşor — Nevasta dumitale are dreptate să ne poarte pică Probabil că e periculos să circuli în vremurile de-acum Nu ştiu cum să-ţi mulţumesc, zise Hanna — În principiu, e chiar strict interzis, dar nemţii şi miliţienii sunt pofticioşi, vor să li se aducă lapte şi ouă, ba chiar îmi cer şi nişte pui Aşa că, dacă eşti un fermier bun, ţi se dă un Ausweis Staţi liniştiţi, actele mele sunt în regulă Dacă ne ia cineva la control, prefăceţi-vă că dormiţi şi totul o să fie în regulă — Să-i mulţumeşti nevestei dumitale din partea noastră, insistă Robert — N-am să uit s-o fac Motorul scotea un zgomot îngrozitor Când ajunseră pe lângă L’Isle-Jourdain, Hanna adormi într-un sfârşit Trecură de Saint-Lys, Sainte-Foy-de-Peyrolieres şi Rieumes fără nici cel mai mic incident Robert aţipise şi el, legănat de mişcările cabinei Lângă Saveres, scrâşnetul cutiei de viteze îl scoase din toropeala lui Camionul încetini — Ce e? se îngrijoră el — Mi se pare că la următoarea intersecţie e o patrulă, suntem încă departe, dar am zărit nişte lumini şi, la ora asta, obloanele fermelor sunt închise Faceţi cum am spus, totul o să fie bine Prietena dumitale trage un pui de somn şi e mai bine aşa Robert o privi, avea capul sprijinit de geam şi ochii închişi Şi totuşi, simţi mâna Hannei strecurându-i-se pe la spate şi luându-i revolverul de la centură Germain trecu în viteza a doua, când Hanna se îndreptă şi-l ameninţă cu arma — Stinge farurile şi trage pe margine, ordonă ea cu o voce care nu lăsa să planeze nicio îndoială în privinţa hotărârii sale — Dar ce-ai de gând, domniţa mea? — Şi dumneata, care-i preţul pentru ce ai dumneata în gând, cât valorăm? Douăzeci de franci? Cincizeci? Poate o sută, ca să vinzi un american? se enervă Hanna lipindu-i ţeava revolverului de obraz — A luat-o razna de tot, protestă Germain apăsând pedala de frână Trase pe margine şi ridică braţele, înspăimântat — Avea dreptate Germaine a mea, n-ar fi trebuit să ajut nişte venetici, iată care mi-e răsplata N-aveţi decât să coborâţi Haide, luaţi-vă desaga şi căraţi-vă! — Ai să poţi conduce chestia asta? îl întrebă Hanna pe Robert care asista la scenă ca un spectator uluit — Da… în sfârşit, aşa cred, am învăţat să manevrez camioane în timpul antrenamentului meu în Anglia — Atunci, ăla care coboară eşti tu, îi ordonă Hanna fermierului Îşi apăsă degetul pe trăgaci — Tatăl meu a murit ieri din cauza unui ticălos de soiul tău care ne-a turnat, nimic nu mi-ar face mai multă plăcere decât să-ţi zbor creierii Îţi dau zece secunde ca să-ţi iei picioarele la spinare Germain bolborosi o înjurătură şi deschise portiera Robert îi luă locul şi porni motorul fără să mai aştepte În timp ce se îndepărta Berliet-ul, îl auziră pe Germain urlând: „Hoţi nenorociţi! Camionul meu, daţi-mi înapoi camionul!” — Ia-o pe acolo, zise Hanna arătând pe un drum de ţară care se pierdea în stânga lor, şi lasă farurile stinse — Ce te-a apucat? Tipul s-a oferit să ne ajute şi… — Tipul nu e ce pretinde el, este un colaboraţionist Iar tu, pentru un agent în misiune, nu prea observi lucrurile La ferma lui nu erau nici găini, nici vaci, numai grâu şi nişte porci, atunci cum crezi că şi-a cumpărat camionul şi a căpătat Ausweis-ul? Pe piaţa neagră, bineînţeles, şi după părerea ta, cine-i sunt muşteriii? — Cum de ai ghicit toate acestea? — Mă ascund de mult mai mult timp decât tine Supravieţuirea e o chestiune de observaţie, o să înţelegi şi tu foarte repede O să rămânem pe drum până în zori Noaptea e uşor să identifici convoaiele nemţeşti, ziua e imposibil înainte să fie prea târziu Cu ce viteză poţi să mergi? — Nu mai mult de cincizeci de kilometri la oră Hanna îl apucă de încheietura mâinii ca să se uite cât era ceasul — Avem destulă vreme ca să parcurgem cel puţin o sută cincizeci Graniţa n-o să mai fie departe Ţi-au lăsat ceasul? — Cine? — Cei care te-au bătut măr, va trebui să-mi povesteşti şi mie într-o bună zi cum ai făcut de le-ai scăpat — Vrei să cobor şi eu? De ce anume mă bănuieşti? — Nu-mi răstălmăci vorbele, întrebarea mea era sinceră, mă interesează ce ţi s-a întâmplat — Ne-au interceptat nişte miliţieni, ne-au dus într-o casă Ne-au separat pe mine şi pe Titon Ne-au bătut ca pe nişte câini ca să ne facă să vorbim, n-am zis nimic, altfel m-aş fi scutit de toate astea Îşi suflecă mâneca şi îşi descoperi antebraţul marcat cu urme de ţigară — Cum sunt american, au hotărât să mă predea nemţilor M-au aruncat în spatele unei maşini Am leşinat, aşa că m-au încredinţat unui singur om Mi-am venit în fire pe un drum de ţară, tipul avea mâinile pe volan, eram chiar în spatele lui, l-am strâns de gât şi i-am jurat că, tot nemaiavând nimic de pierdut, o să-l omor dacă nu se opreşte A făcut cum i-am spus — Şi apoi? — L-am omorât — Un ticălos mai puţin! N-ar fi trebuit să-l las în viaţă pe fermier În curând o să ajungă la postul de control şi o să ne dea semnalmentele Acuma, gata cu pălăvrăgeala, să ne concentrăm, ordonă Hanna Tăcuţi, merseră mai departe în noapte Hanna se întrebă cum de putuse Robert să recupereze tandemul, era sigură că-i auzise pe partizani vorbind despre bicicletă Dar tandemuri sunt multe pe lume, iar ea nu voia să rişte să-l jignească pe singurul bărbat care putea să-i salveze viaţa ducând-o în America * Se rătăciră de mai multe ori pe drum şi trecură de Aurignac fără să-şi dea seama Hanna găsise o hartă cu actele maşinii şi un permis de liberă trecere de la miliţie care îi confirmă toate bănuielile Din când în când, aprindea pentru scurt timp plafoniera ca s-o studieze Numele sătucurilor peste care dădeau le erau necunoscute, dar atâta vreme cât se îndreptau spre sud şi nu întâlneau pe nimeni, totul era bine La ceasul trei noaptea, traversară Saint-Girons O motocicletă cu ataş era parcată pe marginea drumului la intrarea în sat, dar nemţii care stăteau de pază de-abia avură timp să se dezmeticească înainte de-a zări farurile din spate dispărând în depărtare Nu-şi făcură cine ştie ce griji, numai un convoi autorizat putea să circule la o asemenea oră târzie Camionul se ţinu de drumul care urca pe coasta unui munte, ambreiajul avea de suferit la fiecare serpentină, iar motorul îşi dădu în cele din urmă obştescul sfârşit când se apropiau de Seix Robert îşi recuperă desaga şi renunţă să mai ia tandemul Pe coasta aceea, mai bine mergeau decât să pedaleze Împinseră Berliet-ul lui Germain şi se uitară cum se prăbuşea în cheile Ribaute Ajunseră la Seix la primele ore ale dimineţii, după ce merseseră mult Hanna văzu o pensiune familială — Ai bani? întrebă ea — Nu Ea-şi suflecă un crac de la pantalon, ivind o bentiţă înfăşurată în jurul pulpei — Eşti rănită? — Tata era un om prevăzător Ridică bentiţa şi îi întinse lui Robert două bancnote de o sută de franci — Ia-le şi du-te de-i întreabă dacă au o cameră — Cu accentul meu, nu crezi că e cam riscant? — Mă tem că riscul e şi mai mare când o femeie vorbeşte în numele lui bărbatu-său, dar poate că ai dreptate Aşa că nu ne mai rămâne decât să ne aruncăm împreună în gura lupului sperând că, de data aceasta, o să dăm peste nişte oameni cinstiţi Doamna Broué era mai mult decât o hangiţă cumsecade De la începutul războiului, ascunsese o groază de evadaţi care aşteptau o călăuză Îi găzduia pe toţi cei care veneau la ea Aşa cum era obligată prin lege, ţinea un registru, dar uita să-i înregistreze pe muşteriii clandestini Curajul îi era cu atât mai mare cu cât jandarmii îşi făcuseră un obicei să treacă pentru un păhărel înainte de cină ca să consulte registrul cu pricina Când Hanna şi Robert intrară în han, cu feţele lor istovite şi drept bagaj o singură desagă, o privire i-a fost de-ajuns ca să le ghicească situaţia Nu le puse nicio întrebare, luă o cheie şi îi conduse la etaj Le deschise uşa de la o cameră în care se aflau un pat mare şi o chiuvetă — Toaleta şi duşul sunt la capătul palierului Ar trebui să vă duceţi acum, amândoi aveţi mare nevoie Zilele următoare evitaţi să vă plimbaţi pe holuri înainte de ora nouă şi nu coborâţi niciodată înainte de cină Dacă mă auziţi tuşind în spatele barului, urcaţi înapoi în camere Masa e servită la prânz şi la şapte şi jumătate seara — Am să vă plătesc acum pentru câteva zile, propuse Hanna Demi-pensiune, o să ne abţinem de la cină — O să luaţi şi prânzul, şi cina Când o să treceţi munţii, n-o să aveţi de ales şi o să postiţi, aşa că, până atunci, hrăniţi-vă bine Cât despre bani, o să vedem noi mai târziu Închise uşa când plecă Hanna se apropie de pat, mângâie pătura şi, oftând, se întinse pe saltea — Nu mai ştiu când a fost ultima oară când am dormit în cearşafuri din bumbac, pune mâna şi tu să vezi ce moi sunt Îşi băgă capul în pernă şi trase adânc aer în piept — Şi mirosul acesta de curat, uitasem cât de dumnezeiesc poate fi — O să mă instalez pe jos, propuse Robert ca un adevărat gentleman — Ai tot atâta nevoie ca şi mine de odihnă, putem dormi unul lângă celălalt, nu mă deranjează — Şi dacă pe mine mă deranjează? răspunse el pe un ton maliţios Hanna se distră să-i arunce perna în cap Era prima oară că Robert o vedea zâmbind — Dar mai întâi o să-i dăm ascultare hangiţei şi o să mergem să ne spălăm, nici nu se pune problema să murdărim cearşafurile, zise ea pe un ton autoritar Hanna se duse prima la baie, apa era ca de gheaţă, dar sub duş o încercă o nemaipomenită uşurare În ultimele douăzeci şi patru de ore, şi trupul ei avusese de suferit Îşi contemplă picioarele chinuite de atâta mers şi se sperie când le văzu cât de slabe erau Era încă departe de ţintă, pierdută într-o Franţă ostilă şi totuşi hanul acesta i se părea o oază de linişte, un refugiu trecător în care se simţea aproape în siguranţă Gândul la patul adevărat care o aştepta o împăcă de tot cu viaţa, începea să spere Trecerea munţilor nu o mai speria, libertatea se afla la capătul acestui periplu şi, odată cu ea, o plecare spre America Acolo îşi lăsase cele mai frumoase amintiri: călătoriile pe care le făcuse cu părinţii ei Mâhnirea o cuprinse din nou, iar Hanna îşi înghiţi lacrimile Cineva bătu la uşă — Eşti bine? — Da, foarte bine — Mă îngrijorasem, şopti Robert de cealaltă parte a uşii, am crezut că ţi s-a făcut rău, a trecut o groază de timp de când eşti înăuntru — A trecut o groază de timp de când nu am mai făcut un duş adevărat, aşa că am profitat, îţi cedez locul Ieşi din baie, cu trupul înfăşurat într-un prosop care-i scotea formele în evidenţă Sânii rotunzi i se conturau sub ţesătură, iar Robert nu se putu împiedica să-i privească Ea îi surprinse privirea şi se simţi tulburată Singura oară când provocase dorinţă era la sfârşitul liceului, era un băiat de vârsta ei a cărui curte pătimaşă o lăsase de marmură – dar Robert era un bărbat — Ce e? întrebă el — Nimic, holul e îngust şi îmi blochezi trecerea El se dădu la o parte ca s-o lase să treacă, iar trupurile li se atinseră uşor Când Robert se întoarse în cameră, Hanna dormea adânc, el o privi mult timp înainte de a se întinde lângă ea Ea oftă lung, se răsuci şi-şi puse mâna pe pieptul lui, cu pleoapele închise — Ai făcut deja dragoste? şopti el — Nu, răspunse ea tot în şoaptă Şi tu? — M-ai lăsa să te sărut? Hanna deschise ochii şi-i primi sărutul Se temuse că o să fie pătimaş, dar se purtă cu delicateţe Căldura pielii sale şi dorinţa de a fi femeie îi învinseră teama, îl îmbrăţişă din toate puterile ei Viaţa nu-i lipsită de umor, căci Hanna făcu dragoste pentru prima oară la Seix * Sala de mese a hanului era rustică Opt mese din lemn îşi aşteptau muşteriii, perdele din dantelă atârnau la ferestre şi o pendulă tulbura liniştea cu tic-tacul ei regulat Doamna Broué se străduia din răsputeri ca să-şi hrănească musafirii O fetişcană din sat făcea pe chelneriţa La prânz serveau nişte omletă cu ardei şi roşii, seara, o tortilla cu cartofi şi fursecuri Patru zile şi patru nopţi îi întremară pe Hanna şi Robert, faptul de a face dragoste, la fel Hanna descoperise plăcerea şi o cerea întruna Şi deşi îl mai dureau şi acum buzele, Robert era generos cu săruturile De fiecare dată când îl îmbrăţişa, Hanna simţea cum o pătrunde suflul vieţii şi patima ei venind să alunge moartea Trecuse o săptămână, când doamna Broué veni să le bată la uşa camerei ca să-i roage să coboare Un bărbat îi aştepta în sala de mese Era o călăuză Un convoi avea să plece chiar în seara aceea Urmau să fie zece cu totul În marea lor parte studenţi parizieni care voiau să ajungă la Alger ca să se alăture armatei Comitetului francez de eliberare naţională Călăuza se miră că Robert nu fusese luat în primire de reţeaua Cometa care se ocupa de aviatorii străini Robert îl lămuri că pierduse orice contact cu comandamentul încă de la sosire — Condiţiile sunt mai degrabă favorabile, le spuse călăuza Vremea e bună, iar la munte poate să se dovedească mai periculoasă decât nemţoteii De când au debarcat aliaţii, patrulele nemţeşti încep să se reducă Le e frică de o altă debarcare în sud şi să nu se trezească prinşi la mijloc, aşa că dau bir cu fugiţii Anul trecut erau peste trei mii care-i urmăreau pe cei care vor să evadeze prin munţi, acum sunt mult mai puţini, dar va trebui totuşi să fim prudenţi Aveţi toţi aproape aceeaşi vârstă, ceea ce ne va îngădui să menţinem un ritm regulat Plecarea se va face la orele unsprezece noaptea, să fiţi pregătiţi Doamna Broué le dădu nişte haine groase Când Hanna voi s-o plătească, îi refuză banii — Păstraţi-vă gologanii ca să vă achitaţi trecerea; în mod normal e două mii de franci de persoană, dar i-am convins să nu plătiţi decât jumătate pentru fiecare José e o călăuză bună, puteţi să aveţi încredere în el, o să vă ducă până la Alos d’Isil Când o să vedeţi bisericuţa romană cu statuia Evei, o să fiţi liberi În sfârşit, aproape, aveţi grijă de voi în Spania, francezii care sunt arestaţi acolo ajung în lagărul de la Miranda În seara aceea, cina s-a petrecut într-o atmosferă de-o stranie solemnitate La mese, de-abia se vorbea şi atunci în şoaptă, iar când doamna Broué a adus prăjitura, oamenii au intonat un cântec basc din pricina căruia ochii acelora care se pregăteau să plece se umplură de lacrimi * Trecerea Pirineilor a fost mai dificilă decât le dăduse de înţeles călăuza Evadaţii mergeau până la epuizare şi echipa se oprea pentru ca oamenii să mai prindă puteri numai când vreunul dintre ei se prăbuşea Deşi era vară, în trecători se confruntau cu temperaturi glaciale pe care vântul le amplifica Pe vârful Aneto, au fost nevoiţi să meargă prin nămeţii de zăpadă, Hanna avea picioarele îngheţate, dar dădu dovadă de un curaj admirabil Studenţii care îi însoţeau erau deja istoviţi de o lungă traversare a Franţei, prost hrăniţi în timpul călătoriei Se ajutară unii pe ceilalţi într-un mod exemplar, iar călăuza îi silea să înainteze Coastele erau abrupte, dar de se-ntâmpla să cadă vreunul, un altul îl ajuta imediat să se ridice În zori, răsăritul soarelui deasupra munţilor a fost un spectacol a cărui splendoare impresionă tot grupul Era un moment de memorabilă pace care avea să le rămână pentru totdeauna în suflete În sfârşit, întrezăriră bisericuţa în stil roman Călăuza le arătă o potecă ce cobora spre vale — Suntem în Spania, vă doresc la toţi drum bun şi o viaţă lungă Apoi îşi scoase bereta şi o trecu pe la toţi ca să-şi primească plata Buzunarele se goliră, iar el adună mult mai puţin decât sumele cerute, dar se mulţumi cu atât şi plecă înapoi în Franţa Câteva ore de mers mai târziu, o pereche de ciobani văzu sosind echipa aceasta ciudată Cu toate acestea, nu părură să se mire Îi poftiră la ei în casă, le dădură să mănânce o mămăligă cu lapte de oaie şi nu puseră nicio întrebare Întremat de această masă şi de o noapte de odihnă, grupul se despărţi în dimineaţa următoare Hanna şi Robert merseră de-a lungul unui drum asfaltat Nişte muncitori spanioli îi luară în camionul lor şi îi lăsară la un han ţinut de nişte oameni de încredere La han aveau un telefon, Robert reuşi să sune la consulatul american Dormiră tot restul zilei, o maşină veni să-i ia când se întunecă Conduseră o bună parte din noapte şi ajunseră la Madrid Petrecură o săptămână la consulatul american Robert a fost interogat de un agent de legătură După ce îi verificară identitatea, se oferiră să-l ducă la Gibraltar De acolo, un vapor avea să-l lase la Tanger de unde putea să urce pe un cargou şi să se întoarcă acasă Consulul îi aminti că, nefiind cetăţean american, Hanna n-avea să poată călători cu el Robert se înfurie îngrozitor şi refuză să plece fără ea Consulul era dezolat, nu putea face nimic A doua zi îi căsători şi Hanna deveni cetăţean al Statelor Unite ale Americii Zece zile mai târziu, cu coatele sprijinite pe balustrada unui vas, privea pământul de care se îndepărtau Cuibărită lângă soţul ei, îi mulţumi pentru că-i salvase viaţa — Ţie îţi datorez că sunt încă în viaţă, răspunse Robert, emoţionat Am depăşit împreună acest coşmar, fără tine aş fi renunţat de multă vreme Unul se întorcea în ţara lui, celălalt o părăsea pe a sa, amândoi doar cu o desagă de care Robert nu se despărţise niciodată 31 Eleanor-Rigby Octombrie 2016, Baltimore Clientela bistroului era destul de heteroclită: un om de afaceri cu ochii doar la telefonul mobil, nişte studenţi cufundaţi în meandrele unui joc pe internet cu faţa în ecranele calculatoarelor, trei gravide care stăteau la taclale despre haine de bebeluşi şi mărci de căruţuri, o pereche de tineri care n-aveau mare lucru să-şi spună, o alta de bătrâni care mâncau o prăjitură cu o poftă plină de neastâmpăr George-Harrison ne alesese două locuri la bar Îmi luasem o salată asortată şi un pahar de Coca zero — Te tot suceşti pe taburet, ce e aşa de pasionant în sală? — Oameni, am răspuns eu — Când ajungi într-un oraş necunoscut, unde te duci în primul şi primul rând ca să găseşti o perspectivă? m-a întrebat el — O perspectivă… ce perspectivă? — Mă refeream la scrierea articolelor — Pieţele în aer liber sunt aproape singurul loc unde toate clasele unei societăţi se întâlnesc, şi nici nu-ţi poţi imagina câte afli privind tarabele vânzătorilor, ce pun ei în valoare, ce anume cumpără clienţii — Ba da, îmi pot imagina destul de bine, a zis el lăsându-şi paharul jos Îşi dăduse aproape toată berea pe gât şi-şi mâncase sandviciul din trei înghiţituri La majoritatea bărbaţilor, graba aceasta mi s-ar fi părut vulgară, poate chiar respingătoare, dar nu la el George-Harrison emana o eleganţă în stare brută, defel calculată, o seninătate molcomitoare şi, poate lucrul cel mai tulburător, o sinceritate care descumpănea Chiar şi când se enervase ceva mai devreme, vocea îi rămăsese calmă Jurnalistul meu de la Washington Post nu avea calităţile acestea, nu-mi pusese niciodată vreo întrebare despre felul în care scriam, considerând că munca lui e mai importantă decât a mea, şi-mi dădeam seama că fusesem oarbă şi că pierdusem mult timp Dar poate că până la urma asta şi căutam, să pierd timp într-o relaţie menită eşecului Libertatea mea m-a îndepărtat întotdeauna de realităţi O fată în blugi şi pulover strâns pe corp intră în bar şi cei trei studenţi îşi uitară pentru o clipă balaurii şi vikingii, ca s-o privească Era fermecătoare şi o ştia, era cu zece ani mai tânără decât mine şi i-am invidiat dezinvoltura şi siguranţa de sine Era o prostie, căci pentru nimic în lume n-aş fi vrut să mă întorc cu zece ani în urmă Să creşti nu e o bagatelă, chiar dacă îmi părea rău după vremurile când, la trezire, puteam să pun orice pe mine şi să ies din casă arătând impecabil Se duse să se aşeze la o masă şi nu m-am putut împiedica să verific dacă George-Harrison avea să se uite la ea N-a făcut-o şi m-am mirat că lucrul acesta mi-a plăcut atât de mult — Şi tu cum te-apuci să meştereşti o mobilă? George-Harrison zâmbi cu maliţiozitate — Cu sculele mele Dar nu erai obligată să-mi pui această întrebare, numai aşa, din politeţe E ceea ce numesc eu să fii prins cu mâţa-n sac, iar expresia de vinovăţie de pe faţa mea nu-i scăpă — Te tachinez, încep prin a o desena — Desenează-mi o oaie, te rog — Nu prea meşteresc oi Dar, dacă vrei, pot să-ţi desenez lada ei, o să fac în aşa fel încât să nu uit găurile, ca să aibă pe unde respira — E prima carte care m-a marcat, i-am mărturisit eu — Cred că nu eşti singura — Ştiu, n-am niciun strop de originalitate Şi tu? — Charlie şi fabrica de ciocolată şi, pentru că o să mă întrebi de ce, mai bine îţi spun eu imediat, îmi plăcea teribil de Willy Wonka Dar cred că adolescenţa mi-a fost marcată de If a lui Kipling Bineînţeles că acest poem îi marcase adolescenţa Oricine ar fi visat la un tată care să-i citească asemenea cuvinte Îi promisesem lui George-Harrison să-l ajut în căutarea lui, dar în minte aveam alte priorităţi — Îmi pare rău, zise el Erai în sfârşit hotărâtă să facem şi noi cunoştinţă, iar eu nu te-am ajutat defel — Alta era intenţia mea, am minţit eu — Păcat, a oftat el De când ne-am întâlnit, nu vorbim decât despre întâmplări ce aparţin trecutului, dar te gândeşti la altele şi aş greşi dacă aş insista N-ai chef să mergem să ne plimbăm un pic? Sandviciul ăsta mi-a căzut greu la stomac L-aş fi sfătuit eu să se îndoape mai puţin data viitoare, dar m-am abţinut, chestie care nu-mi stă în fire Nu mai eram eu însămi când mă aflam în preajma lui, aşa că mi-am luat geanta şi m-am ridicat Am bătut străzile în tăcere Am intrat într-un butic de suveniruri, căutam un cadou pentru Michel, dar n-am găsit nimic care să-i fi plăcut Am fost pe punctul să calc pragul unui magazin care vindea tricouri, doar ca să văd dacă-mi mai rămânea ceva de pe vremea când aveam douăzeci de ani George-Harrison mi-a ghicit dorinţa şi m-a tras înăuntru A trecut în revistă umeraşele, a scotocit prin rafturi şi a ales două tricouri pe care mi le-a întins N-am vrut să-l contrariez şi le-am încercat unul după celălalt peste maioul pe care-l purtam A dat a nu din cap şi s-a dus să caute altele două Arătam ca un cuplu care face cumpărături, numai că nu eram un cuplu Un pic mai târziu, pe stradă, mi s-a părut că o să mă ia de mână Nu cred că nu mi-ar fi plăcut Nu mai mersesem ţinându-mă de mână cu un bărbat de foarte multă vreme În sine, chestia nu are cine ştie ce importanţă, dar când faci soiul acesta de constatare, ajungi până la urmă să-ţi spui prosteşte că ceva nu-i în regulă cu viaţa ta Şi apoi, la o intersecţie, mi-a zis: — Mă simt foarte bine, poate că e o tâmpenie, dar aveam chef să ţi-o spun — Nu, ar fi o tâmpenie să n-o spui, şi eu mă simt foarte bine Aveam o şansă din zece să se întoarcă, să mă privească fix în ochi şi să încerce să mă sărute Dar nu era ziua mea norocoasă şi chiar că era timpul să încetez cu jocul acesta Cumpărasem totuşi unul dintre tricourile pe care mi le alesese Aveam să-l port după întoarcerea la Londra, în faţa televizorului, cu un pahar de vin în mână, bând în sănătatea nenorocitei mele de libertăţi Gânduri la Londra şi imediat şi la taică-meu Venise vremea să-l iau la întrebări Sigur ştia mai multe decât ceea ce binevoise să ne spună M-am retras pe o bancă, la el nu era decât ora opt, nu riscam să-l trezesc După ce telefonul sună de cinci ori, am început să mă îngrijorez Când a răspuns, am auzit frânturi de voci în jurul lui — Ray Donovan la aparat, cu cine am plăcerea? a întrebat el dregându-şi glasul — Te uiţi la televizor? E un zgomot teribil acolo la tine — Am musafiri, draga mea, mi-a răspuns tata Maggie şi Fred au venit să mă vadă cu o pereche de prieteni, recunosc că e ceva gălăgie, au adus un vin excelent şi nu doar o singură sticlă, dacă înţelegi ce vreau să spun — Ce prieteni? — Foarte simpatici, el e tot în domeniul restaurantelor, iar ea lucrează pentru o agenţie de publicitate Nu cred că-i ştii Vrei să-i spui o vorbă soră-tii? De când ajunsesem la Baltimore, Maggie nu încercase să afle ce mai fac şi părea că nici nu-i pasă de investigaţiile mele, de parcă nu şi-ar fi permis să dea un telefon în străinătate Aşa că nu, nu aveam niciun chef să stau la taclale cu ea, cu atât mai mult cu cât, brusc, m-am simţit ţinută la distanţă de viaţa ei Nu auzisem niciodată vorbindu-se despre perechea aceasta Să fi fost nişte prieteni de-ai lui Fred? Adevărul e că eram geloasă, geloasă că sora mea avea o viaţă socială, iar eu, nu Geloasă şi fiindu-mi ruşine de gelozia mea, căci ea nu avea nicio vină pentru alegerile mele şi pentru care numai eu trebuia să-mi asum consecinţele Într-o bună zi, aveam să-i cer iertare pentru că uneori fusesem meschină şi nedreaptă cu ea Nu-mi păsa că tata o ajuta din punct de vedere financiar Banii n-au contat niciodată pentru mine şi jur în faţa sfintei Edina şi a sfintei Patsy că nu-i pe lume persoană mai dezinteresată decât mine — Elby? Mai eşti acolo? — Vreau să vorbesc cu tine şi numai cu tine, am reluat eu N-ai putea să te retragi undeva? — Rămâi la telefon, o să mă duc la mine în cameră Tata bombăni când se aşeză pe pat Genunchii îl făceau să sufere de fiecare dată când îi îndoia — Gata, am ajuns Ai vreo problemă? — Nu, sunt bine — Cum e vremea acolo? — Te sun de departe, aşa că hai să uităm de prognoza meteo Tată, aş vrea să-mi spui adevărul Ce făcea mama la Baltimore? Se lăsă un moment de tăcere, am auzit răsuflarea tatălui meu — Nu pentru ziar ai plecat tu aşa de repede, nu-i aşa? Chiar şi la telefon, nu ştiu să mint, aşa că i-am vorbit despre scrisoarea anonimă, despre acuzaţiile pe care le conţinea, dar n-am scos o vorbă despre fotografia în care mama o săruta pe mama lui George-Harrison Tata a mai tăcut câteva clipe, a oftat din rărunchi şi s-a hotărât în sfârşit să vorbească — Când ţi-am zis că maică-ta s-a întors în ţară, am deformat un pic realitatea Maică-ta s-a născut la Baltimore, a continuat taică-meu Acolo a şi crescut până când au trimis-o la pension în Anglia Aici a suferit mult de singurătate Până în ziua când ne-am întâlnit într-un pub Urmarea o cunoşti, am flirtat câţiva ani şi apoi, ea a vrut să-i regăsească pe ai ei, s-a dus acasă şi s-a întors aici zece ani mai târziu — Mama nu avea părinţi, mereu ne-aţi spus că a crescut într-un orfelinat — Când eşti trimis la pension la vârsta de paisprezece ani, atât de departe de casa ta şi împotriva voinţei tale, e cam acelaşi lucru ca un orfelinat — De ce toate secretele acestea? — Ei ar fi trebuit să-i pui întrebarea, din păcate, e prea târziu Elby, te rog, nu te apuca să răscoleşti trecutul mamei tale, nu poţi să te îndoieşti nici măcar o secundă de iubirea pe care ţi-o purta, te iubea mai mult decât pe fratele şi sora ta Las-o în pace cu tinereţea ei cu tot, păstrează în tine mama care a fost — N-ai crâcnit când ţi-am spus că a săvârşit un furt, deduc de aici că ţi l-a mărturisit — Îţi interzic să crezi că era o hoaţă E cum nu se poate mai fals! s-a revoltat taică-meu — Tată, am dovada Mi-am petrecut dimineaţa într-un comisariat, am avut acces la dosarul de atunci În urmă cu treizeci şi cinci de ani, mama a comis o incredibilă spargere pe proprietatea unei familii bogate Te rog, nu mai minţi În viaţa mea nu mai e urmă de moş Crăciun sau Făt-Frumos, eşti singurul în care pot să cred — Nu era numai casa unei familii de vază, draga mea, era mai ales casa ei Din moment ce ai reuşit să pui mâna pe arhivele poliţiei, presupun că n-o să-ţi mai ia mult până o să înţelegi şi urmarea Numele ei de fată, cel pe care îl ştii şi tu, era al lui bunicu-său, un oarecare Sam Goldstein L-a preferat în momentul în care ne-am căsătorit — De ce şi-a schimbat identitatea? — Pentru că-şi terminase socotelile cu o întreagă parte a vieţii sale şi refuza cu încăpăţânare ca, într-o bună zi, voi să aflaţi adevărul — De ce? — Ca să pună capăt blestemului Voia ca propriii ei copii să fie nişte Donovan, şi nu Stanfield Eram uluită – de data aceasta, eu am fost aceea rămasă fără glas — Atunci, mama era fata lui Robert şi a Hannei Stanfield? am oftat eu — Oarecum, da — La ce blestem te referi? — La trădările, minciunile, lipsa de iubire şi dramele care i-au lovit pe ai săi — Ce s-a întâmplat cu bunicii aceştia pe care eu nu i-am cunoscut niciodată? — Nu sunt bunicii tăi, îşi renegaseră fata, a urlat tatăl meu Au murit şi te rog, Elby, nu te-apuca să le cauţi mormântul, maică-ta s-ar răsuci într-al ei M-ai înţeles?! Nu-l auzisem niciodată pe tata să se înfurie, iar tonul vocii sale mă ului Cu toţi cei treizeci şi cinci de ani ai mei, m-am simţit dintr-odată împuţinându-mă în corpul unei puştoaice Iar ochii mi s-au umplut de lacrimi când mi-a închis telefonul în nas George-Harrison s-a apropiat de mine, m-a văzut plângând în hohote şi m-a luat în braţe — Ce s-a întâmplat de eşti într-o asemenea stare? Şi-a pus o mână după capul meu, iar eu m-am cuibărit la el în braţe Eram incapabilă să mă opresc din plâns Şi când, într-un sfârşit, am reuşit s-o fac, m-am destăinuit lui printre ultimele hohote O lume se prăbuşise într-o discuţie la telefon Toată viaţa ei, mama îmi spusese numai minciuni despre trecutul său, dar şi despre al meu Avusesem nişte bunici din punctul ei de vedere demni de ură, dar pe care aş fi putut să-i cunosc dacă ea n-ar fi hotărât altfel în locul meu Nu mai eram doar englezoaică, ci pe jumătate americană Dar, mai ales, tocmai descoperisem în mânia tatălui meu că nu eram doar cea mai mare dintre fraţii Donovan, ci şi ultima din clanul Stanfield George-Harrison mi-a şters lacrimile cu dosul palmei şi s-a uitat ţintă în ochii mei — Recunosc că sunt cam multe informaţii de procesat, dar am impresia că ceea ce te tulbură cel mai tare este că tatăl tău ţi-a închis telefonul în nas Ar trebui să-l suni înapoi — Niciodată! — E la fel de nefericit ca şi tine, dar nu el trebuie să facă primul pas Probabil că i-a fost foarte greu să-ţi povestească toate acestea Am dat din cap că nu, iar el m-a certat — Eşti o norocoasă că-l ai, nu te mai purta ca un plod răsfăţat, chiar dacă mutrişoara aceasta de puştoaică răzgâiată te prinde de minune Nu mi-ar fi plăcut să te cunosc pe băncile şcolii — Ce vrea să însemne această mică remarcă? — Nimic, în sfârşit, ba da, mă gândesc că băieţii cărora le plăceai au avut multe de tras — Ce aiureală! Telefonul meu mobil începu să vibreze George-Harrison îmi zâmbi şi avu bunul-gust de a se îndepărta spre pick-up-ul său M-am hotărât să răspund — Ce i-ai povestit tatei de l-ai adus într-o asemenea stare? strigă Maggie Mi-am făcut griji când am văzut că nu se întoarce, am intrat la el în cameră şi l-am găsit de-a dreptul năucit pe pat Chiar şi de la celălalt capăt al lumii, faci tu ce faci şi distrugi o seară frumoasă! Nu aveam niciun chef să mă cert cu ea Şi apoi, acum ori niciodată era momentul să-mi pun la încercare hotărârile, aşa că am rămas calmă şi i-am dezvăluit totul De fiecare dată când terminam o frază, răsufla în receptor şi spunea „Măi să fie” Am auzit cel puţin vreo zece de „Măi să fie” Când am ajuns la faptul că eram, eu, ea şi Michel, urmaşi ai ilustrului Frederick Stanfield şi ai unei mari familii americane, am auzit-o exclamând „Măi să fie-al dracului” De-ale lui Maggie — Bun, uite ce-o să facem, a reluat ea în culmea agitaţiei Eu mă ocup de tata, ceea ce n-o să-mi schimbe cine ştie ce viaţa de zi cu zi, dar o să vă împac Lasă-i şi tu o noapte ca să se calmeze şi sună-l mâine dimineaţă ca să-i ceri iertare — Dar pentru ce ar trebui să-i cer iertare? Ei ne-au minţit pe noi de la un capăt la altul Fără nenorocita aia de scrisoare şi dacă n-aş fi venit până aici, toată viaţa noastră n-am fi avut habar de nimic — Până una, alta, ne-au iubit ca nimeni altcineva O să-ţi ceri iertare pentru că e cel mai genial tată de pe lume, cel pentru care ne invidiau toate prietenele noastre, pentru că e omul cel mai generos care există şi pentru că nu ştiu să aibă un alt cusur decât că e mâncăcios şi că ţine ridicol de mult la vechea şi prăpădita lui de maşină Aşa că atunci când cineva e atât de băftos încât să aibă un asemenea tată, acel cineva îl mai dă încolo de orgoliu! Eu ar fi trebuit să am rolul de soră mai mare, dar nu era prima regresie a zilei, aşa că am tăcut — Şi în timp ce eu mă străduiesc să-l domolesc pe tata, tu, drăguţa mea, o să te duci să dai de urma comorii, oricare ar fi ea Nu pot să cred că mama a fost atât de proastă, încât să renunţe la partea ei Şi eu visez să mă mut la Londra şi nu neapărat la Fred acasă, înţelegi tu ce vreau să spun Aşa că mă bazez pe tine, la treabă şi nu uita să mă ţii la curent — Te rog, nu uita să mă suni ca să mă ţii la curent, te rog, Elby! am precizat eu — Cum mai stă treaba cu Beatles-ul tău? se mărgini ea să răspundă — În niciun fel, am zis eu cu o voce laconică — Ei bine, aşa să şi rămână, în niciun fel, poate că e acolo doar ca să-ţi fure comoara Şi nimic nu ne dovedeşte că nu el a calculat totul ca să pună mâna pe ea — Maggie, nu ştii despre ce vorbeşti — Dacă există vreun domeniu în care să ştiu despre ce vorbesc, apoi ăla sunt bărbaţii Pe mâine Şi a închis Ştiam de-acum că fac parte dintr-o familie despre care ignoram aproape totul şi pe care n-o s-o cunosc niciodată Din respect pentru mama, nici n-am să încerc să le găsesc mormântul N-avea niciun sens să merg să mă reculeg acolo, poate doar ca o trădare Dacă mama şi-a schimbat numele de fată ca să-l ia pe cel al lui Sam Goldstein înseamnă că era un om bun şi am simţit profunda dorinţă de a afla mai multe despre el Dar, ca să fiu cinstită, şi despre povestea familiei Stanfield George-Harrison mă aştepta în pick-up M-am dus după el Ridică degetul mare, cu o expresie întrebătoare pe faţă, voind să ştie dacă eu şi tata ne împăcaserăm Oricare ar fi fost părerea lui Maggie, nu-mi imaginam nici măcar o clipă că ar putea să fie anonimul — Cum stă treaba? m-a întrebat el aplecându-se ca să-mi deschidă portiera — Să zicem că mâine o să stea mai bine — Perfect, şi acum unde ne ducem? Mă simţeam vinovată, căci dacă în ceea ce mă privea, investigaţia înainta cu paşi mari, în privinţa lui bătea pasul pe loc Lucru pentru care i-am cerut iertare — Nu-ţi face griji Aştept de atât de multă vreme, că o săptămână în plus sau în minus nu mai contează… sau o lună, sau un an, sau poate niciodată — Nu vorbi aşa, îţi promit eu că o să-l găsim — O să vedem noi, până atunci, nu ştiu decât o persoană care poate să ne spună mai multe, aşa că mâine dimineaţă o să ne întoarcem să-l luăm la întrebări pe profesorul Shylock Un vechi pick-up parcat pe o stradă din Baltimore este probabil unul dintre cele mai puţin romantice locuri din lume şi totuşi, cu siguranţă din cauza unui preaplin emoţional, este locul unde am ales să-l sărut pe George-Harrison A fost un sărut lung şi pătimaş, de am şi uitat unde ne aflam; un sărut de o memorabilă tandreţe care, ciudat, n-avea nimic dintr-o primă sărutare Atât de complice şi de spontan, că mi-a dat impresia că ne cunoşteam dintotdeauna — Nu ştiu ce m-a apucat, m-am bâlbâit eu, roşie de zăpăceală George-Harrison a pornit motorul şi am mers mult timp, mână în mână şi în tăcere 32 Eleanor-Rigby Octombrie 2016, Baltimore Ultimele ceasuri ale după-amiezii au fost ciudate George-Harrison se purta de parcă între noi nu s-ar fi întâmplat nimic La masă eram atât de tăcută, încât s-a simţit obligat să vorbească el pentru amândoi În pană de subiecte, a ajuns până la urmă să-mi vorbească despre maică-sa Nutrea faţă de ea o neţărmurită admiraţie Fusese o femeie liberă, care nu-şi renegase niciodată valorile — Talentul ei era să se dedice tuturor cauzelor, mai ales celor mai disperate, îmi spuse el, amuzat Mărturisesc că uneori ducea lucrurile prea departe Când mi-am deschis atelierul, m-a silit să pun bani deoparte pentru replantarea copacilor pe care aveam să-i sacrific Ceea ce e o acuzaţie neruşinată, curăţarea pădurilor este esenţială prezervării lor, dar de fiecare dată când îi explicam lucrul acesta, îmi scotea un pliant cu ravagiile făcute de joagărele amazoniene Apărarea planetei, protecţia copilului, lupta împotriva inegalităţilor sociale, autoritarismul şi bigoteria, lupta pentru libertate şi toleranţă… cred că de toate s-a ocupat, dar calul ei de bătaie era corupţia Le purta o ură feroce tuturor acelora care, din sete de putere şi de bani, şi-au sacrificat omenia De câte ori n-am văzut-o înfuriindu-se în timp ce-şi citea ziarul Îmi amintesc de ultima ei indignare înainte să piardă de tot şirul… „Sunt copii care mor zi de zi sub bombe sau de foame sau de epuizare pentru că lucrează în nişte condiţii atroce şi sunt oameni care se duc să manifesteze împotriva celor care se iubesc pentru că aparţin aceluiaşi sex! Ce ipocriţi!” În sfârşit, cam aşa vorbea Unul dintre subiectele ei preferate era şi justiţia părtinitoare „Ia să te-apuci să nu plăteşti o amendă şi o să vină să-ţi ridice maşina, dar ei bagă mâinile până la cot în banii statului, îşi plătesc salarii pentru nimicul pe care-l fac, falsifică licitaţiile ca să-şi umple buzunarele şi, când sunt prinşi asupra faptului, li se dă uşor peste mânuţe şi nimănui nu-i pasă ” Mă întreb uneori dacă nu şi-a pierdut minţile pentru că a păstrat în suflet atât de multe furii Nu mă plictiseam să-l aud vorbind, dar niciodată o seară nu mi-a părut să dureze aşa o veşnicie Speram că n-o să ia şi un desert, ghinion, avea o poftă de căpcăun Mă uitasem la chelneriţa care se plimba de la masă la masă, voind să fiu în pielea ei Am pretextat că trebuie să mă duc la toaletă ca să scap de el Când m-am întors, achitase nota de plată şi mă aştepta, gata să plece Am mers până la hotel şi, când am ieşit din lift, mi-a spus: — Am petrecut o seară foarte frumoasă, tu, nu Îmi pare rău, cred că am vorbit prea mult Pe mâine! Şi m-a lăsat baltă pe culoar Eram ca un vulcan în fuziune, aş fi putut să trec prin podea şi să mă trezesc cu un etaj mai jos M-a apucat cheful să mă năpustesc până la camera lui ca să-i bat la uşă şi să-l întreb dacă îşi dăduse cumva seama că limba i se aventurase în gura mea Dar măcar mesajul era clar Încă de a doua zi, aveam să adopt acelaşi comportament şi să mă port de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat Am dormit puţin, neputând să-mi scot din minte discuţia cu taică-meu În zori, un coşmar mă aruncă în casa familiei Stanfield Era somptuoasă, cu pereţii ei lambrisaţi cu lemn, puşi în valoare cu foiţă de aur, cu dalele sale de marmură şi lustrele din cristal Trecând prin faţa unei oglinzi, m-am văzut îmbrăcată ca o slujnică Purtam o bluză cu dunguliţe, strânsă pe talie, un guleraş din dantelă îmi strângea părul roşcat, ţineam în mâini un platou mult prea greu şi intram cu stângăcie în sala de mese Hanna şi Robert Stanfield stăteau la capetele unei enorme mese din mahon pe care erau puse candelabre şi tacâmuri de argint Mama arăta ca un copil şi nu mişca pe scaun În faţa ei, un bătrân îi zâmbea plin de bunăvoinţă În timp ce o serveam pe stăpâna casei, ea mi-a atras atenţia că platoul meu era înclinat şi că dacă îi pătam covorul persan, avea să-mi ia din leafă banii pentru curăţătorie Cu un gest autoritar, m-a trimis să-i servesc şi pe ceilalţi Bunicul îmi făcu în treacăt cu ochiul şi, când m-am apropiat de mama, ea mi-a pus piedică Am căzut cât eram de lungă şi mesenii au izbucnit în râs M-am trezit scăldată în sudoare Am deschis fereastra de la camera mea de hotel şi am contemplat răsăritul soarelui peste fostele docuri ale oraşului Baltimore * — Ai dormit bine? m-a întrebat George-Harrison la micul dejun — Ca o marmotă, i-am răspuns eu şi mi-am băgat capul în meniu Un pic mai târziu, ne-am îndreptat cu pick-up-ul său spre universitate Shylock ne lăsă să aşteptăm mai mult de-o oră Secretara ne informă că se apucase de corectat nişte lucrări şi că o să ne primească după ce o să termine Am intrat la el în birou, părea bine dispus — Cu ce vă pot ajuta? m-a întrebat el Am hotărât că, de data aceasta, întrebările aveam să le pun eu — Cine era Sam Goldstein? — Un mare negustor de artă şi tatăl Hannei Stanfield Dar ceva îmi spune că ştiaţi deja lucrul acesta — Atunci, spuneţi-ne ce nu ştim — E a doua oară că vă primesc şi, în cazul în care nu aţi băgat de seamă, am şi alte obligaţii decât să mă joc de-a ghici ghicitoarea mea cu nişte străini Ce-ar fi dacă aţi începe prin a-mi spune ce vă aduce cu adevărat aici şi de ce vă interesează aşa de mult familia aceasta? George-Harrison îşi puse mâna pe genunchiul meu Am înţeles că mă îndemna să mă gândesc bine înainte de a răspunde Dacă profesorul era anonimul, riscam să ne aruncăm în gura lupului — Vă ascult! a insistat el — Sunt nepoata Hannei Stanfield, Sally-Anne a fost mama mea Shylock mă privi cu uluire, făcu ochii mari şi-şi împinse fotoliul înapoi Se ridică fără nici cea mai mică strâmbătură, de parcă sciatica lui nu mai era decât o îndepărtată amintire Apoi se duse până la fereastră, se uită lung la campus şi îşi frecă barba — Dacă ceea ce-mi spuneţi este adevărat, situaţia s-ar putea schimba cu totul, bombăni el — Care situaţie? interveni George-Harrison — Pentru început, absenţa totală de interes pe care mi-o stârneaţi până acum Dacă eşti o Stanfield, altfel stă treaba, am putea să găsim un teren comun — Ce vă interesează, banii? am întrebat eu — Eşti fie proastă, fie vulgară Aş prefera să fii vulgară, altfel urmarea riscă să fie o considerabilă pierdere de timp Nu-mi păreţi cine ştie ce bogaţi, nici unul, nici celălalt, iar dacă speraţi să puneţi mâna pe o moştenire de familie, o să fiţi dezamăgiţi, căci n-a mai rămas nimic — Eşti fie prost, fie vulgar, am răspuns eu, dar sunt incapabilă să-ţi spun ce aş prefera — Dar ştiu că ai ceva tupeu de-mi vorbeşti pe tonul ăsta! — Dumneata ai început, i-am atras eu atenţia — Bun, hai să încercăm s-o luăm de la capăt în alţi termeni Am să vă propun o mică înţelegere Shylock admise că ne minţise când ne spusese că, după ce Hanna îl dăduse afară, nu-l mai văzuse niciodată pe Robert O minciună prin omisiune, preciză el, căci până în momentul acela nu avea niciun motiv să ne dezvăluie mai multe — Dacă Hanna îşi iubea cu patimă fiul, bărbatul ei nu avea ochi decât pentru fiică-sa De fapt, atunci când Sally-Anne a început să-l urască, pentru el a fost o teribilă încercare Exilul ei într-un pension englezesc nu a făcut decât să înrăutăţească lucrurile şi l-a aruncat pe Robert într-o singurătate îngrozitoare de care se simţea răspunzător Ar fi sacrificat totul ca să-i câştige iarăşi încrederea şi să restabilească legăturile care îi uneau până atunci Sunt sigur că ar fi mers până la capăt dacă soţia lui nu l-ar fi împiedicat Dar ea era şefa şi conducea totul cu o mână de fier — De ce s-a apucat mama să-l urască pe bunicul? O bătuse? — Robert? Să aibă vreun gest deplasat faţă de fiică-sa? Nici în ruptul capului! Sally-Anne surprinsese o conversaţie pe care n-ar fi trebuit s-o audă, cel puţin nu la doisprezece ani — Îi spui pe numele mic, de parcă eraţi prieteni intimi — Aşa am şi devenit La câteva luni după întâlnirea de la el din birou, a venit să mă vadă S-a aşezat chiar pe scaunul unde stai dumneata acum Din moment ce eram aşa de interesat de dinastia Stanfield, s-a oferit să-mi deschidă arhivele, cu condiţia să scriu un capitol şi despre povestea lui Robert avea nevoie să se destăinuie cuiva care nu era implicat şi a cărui credibilitate n-avea să fie pusă la îndoială — Să se destăinuie în legătură cu ce şi în ce scop? — Restabilirea adevărului Pentru ca fiica lui să afle într-o bună zi acest adevăr, să-l ierte şi să se întoarcă Am văzut totul ca pe-un prilej de a-mi duce la capăt proiectul şi am acceptat Îmi impusesem şi eu condiţiile mele Totul avea să fie reciproc avantajos, n-aveam de gând să-i fac nicio concesie şi urma să povestesc faptele aşa cum se întâmplaseră Robert s-a supus acestor reguli Ne-am întâlnit în fiecare miercuri, în biroul acesta Îmi aducea documente preţioase pentru munca mea, câte puţin de fiecare dată pentru ca soţia lui să nu bage de seamă Întâlnirile noastre au durat luni de zile şi da, ne-am împrietenit În ciuda faptului că a insistat să-mi termin cât mai repede treaba, între îndatoririle mele la universitate şi cercetările pe care un istoric de talia mea trebuie să le realizeze, am tot întârziat să mă apuc de scris: Şi totuşi, aproape că îmi finalizasem manuscrisul, când Hanna a pus capăt proiectului Nu ştiu cu ce l-a ameninţat, dar Robert m-a implorat să opresc totul Prietenia dintre noi mă silea să-i respect dorinţa — De ce nu ai continuat după moartea lui? — Date fiind circumstanţele în care ne-a părăsit, trebuie să recunosc că e o moarte frumoasă pentru un bărbat Dar, în afara amărăciunii pe care mi-o provoca dispariţia lui, nu puteam să public nimic O clauză din pactul nostru îi acorda dreptul la relectură Nu puteam să mă lipsesc de girul său, nu pentru că valoarea bibliografiei mele referitoare la clanul Stanfield ar fi avut astfel de suferit, dar eu sunt un om care-şi respectă cuvântul dat — Ce discuţie n-ar fi trebuit să surprindă mama niciodată? am întrebat eu iarăşi Shylock mă privi ţintă, păru să ezite o clipă înainte de a continua — E rândul nostru acum să stabilim un pact, zise el pe un ton plin de gravitate Vă ajut să aflaţi totul, cu condiţia să am asentimentul dumitale pentru publicare Din moment ce mai există o Stanfield, aprobarea dumitale mă va elibera de promisiunea pe care am făcut-o Shylock scoase din buzunarul de la vestă un lănţişor de care, în locul unui ceas de buzunar, atârna o cheie Se duse spre un fişet şi îl deschise ca să scoată un dosar gros pe care ni-l puse în faţă — Totul este aici, în paginile acestea Partea care vă interesează e consemnată în capitolele intitulate „1944” şi „1947”, consultaţi-le şi veniţi iarăşi să mă vedeţi Vă voi povesti atunci urmarea Ne-a condus până la uşă şi ne-a urat drum bun * Mi-am petrecut restul dimineţii în biblioteca universităţii citind cu sârguinţă capitolul intitulat „1944” De fiecare dată când terminam o pagină, i-o dădeam lui George-Harrison care o citea la rândul lui Şi astfel am descoperit întâmplările care îl conduseseră pe Robert Stanfield de la Baltimore până la o cabană de vânătoare pierdută în adâncul pădurilor din Franţa Prietenia pe care a legat-o cu Sam Goldstein, lupta dusă în clandestinitate, tortura pe care a îndurat-o, evadarea, curajul cu care a apărat-o pe cea pe care urma să o ia de soţie, după o trecere plină de primejdii a Pirineilor La sfârşitul după-amiezii, tot nu înţelegeam de ce mama se supărase pe un om atât de călit de soartă, un bărbat care se căsătorise într-o ambasadă din Madrid ca s-o salveze pe fiica lui Sam Goldstein Un bărbat care se ţinuse de cuvânt şi o luase cu el în America Îmi mai rămânea un capitol de citit ca să aflu ce se întâmplase cu bunicii mei când coborâseră de pe vapor 33 Robert şi Hanna Iulie 1944 până în martie 1946, New York Războiul nu era nici pe departe terminat când, de pe puntea unui vapor, Hanna şi Robert zăriră braţul ridicat al statuii Libertăţii ivindu-se din bruma zorilor Nici pentru unul, nici pentru celălalt nu era o primă oară, dar, în vremurile pe care le trăiau, ceea ce ea simboliza le provocă o emoţie puternică şi le pecetlui legătura mult mai mult decât ziua când se căsătoriseră După ce au trecut de imigrări, s-au urcat într-un taxi Robert îi spuse şoferului să-i ducă la Carlyle, un respectabil hotel de lux ale cărui ferestre de la ultimele etaje aveau o nemaipomenită vedere spre Central Park În timp ce aşteptau să li se pregătească apartamentul, s-au dus la barul hotelului Robert comandă două mic dejunuri şi-şi lăsă soţia singură, iar el se duse să-şi sune părinţii La Madrid nu reuşise să le vorbească şi le trimisese o telegramă ca să le dea de veste că era în viaţă De aici până a le anunţa că aveau de-acum o noră era un pas pe care încă nu-l făcuse Trebuia totuşi să-i avertizeze că nu se întorsese singur şi că avea nevoie să-i trimită cu ce să plătească hotelul şi cele necesare vieţii de zi cu zi până ce ajungeau la Baltimore Aflând despre iminenta întoarcere a lui Robert, majordomul nu avu de ales decât să-i mărturisească adevărul Domnul, tatăl său, risipise în jocuri tot ce mai rămânea din averea familiei Stanfield, după care fugise la Miami Casa familială fusese ipotecată de creanţieri Din tot personalul nu mai rămăseseră decât el şi o femeie de serviciu care să întreţină locurile Robert se simţi teribil de umilit Hanna mai avea ceva bani, prea puţini ca să-şi acorde şi cel mai mic lux Renunţară la Carlyle şi îşi găsiră o cămăruţă la intersecţia dintre Strada 37 şi Calea 8 în cartierul irlandez de la Hell’s Kitchen Imobilul arăta ca o magherniţă, era imposibil să-l părăseşti după ce se lăsa întunericul, atât de primejdioase erau străzile Hanna refuză să rămână acolo Îşi petrecu prima săptămână la New York citind mica publicitate ca să găsească o locuinţă într-un loc fără pretenţii, dar mai convenabil O comunitate de evrei europeni care fugiseră din Germania în anii 1930 ocupau cartierul din Upper West Side Proprietarul unei case mari convertite în apartamente acceptă să le închirieze garsoniera de la parter la un preţ rezonabil şi fără cauţiune Mutarea aceasta a reprezentat pentru Hanna o trecătoare uşurare Aici putea măcar să se plimbe fără să-i fie frică de orice, iar când vremea o permitea, mergea până la parc Trecând prin faţa portarilor în uniformă de la clădirile opulente din Central Park West, îşi aducea aminte de călătoriile de altădată Dakota Building era preferatul ei I se întâmpla să-şi ridice ochii spre una dintre ferestrele sale, imaginându-şi existenţa lipsită de griji a celor care locuiau acolo Lăsat la vatră, Robert făcea tot felul de munci prost plătite, uitându-şi de mândrie Pleca în zori şi se plimba de la o agenţie de recrutare la alta Ofertele pe care le accepta erau întotdeauna precare Rând pe rând, a fost hamal, vânzător într-un magazin de cămăşi, apoi îşi găsi un post stabil de şofer într-o firmă de distribuţie de băuturi Patronul era un bărbat binevoitor, exigent în privinţa programului, dar care îşi respecta angajaţii La sfârşitul toamnei, un coleg de muncă îl târî într-un trafic de livrări nu tocmai legale Când îşi termina tura, Robert păstra cheile camionului Trebuia să treacă Hudson River, să se ducă la New Jersey şi să încarce pe docuri lăzi de alcool şi de ţigări de contrabandă Nu era cine ştie ce, dar risca mult să fie prins Plata era pe măsură Două sute de dolari pentru fiecare încărcătură Robert făcea patru transporturi la fiecare sfârşit de săptămână, iar banii aceştia le îngăduiau să-şi amelioreze nivelul de trai De-acum, o scotea pe Hanna miercurea seara la restaurant, iar sâmbăta se duceau să danseze într-un club de jazz din West Village Într-o seară, când se întoarse acasă, o găsi plângând în faţa aragazului Era tăcută, cu faţa aplecată deasupra aburilor unei supe de legume pe care o pregătise Robert nu spuse nimic şi se aşeză la masă Hanna puse supiera, îl servi şi se duse la culcare Robert o urmă în cameră şi se întinse lângă ea — Ştiu că faci multe eforturi, nu-ţi reproşez nimic, dimpotrivă, îţi sunt datoare pentru toate strădaniile tale Dar nu este viaţa pe care mi-am imaginat-o, zise ea — O s-o scoatem noi la capăt, trebuie doar să avem răbdare Dacă ne purtăm singuri de grijă, o să ne descurcăm — Singuri? oftă ea, nici că puteai să găseşti un cuvânt mai potrivit Sunt tot timpul singură Toate zilele săptămânii, inclusiv weekendul Şi în weekend, ştiu prea bine că te duci să faci lucruri necinstite Mi-a fost de-ajuns să-l văd de la fereastră pe individul cu care pleci în toiul nopţii, nu sunt tâmpită Nu putem să ne permitem dintr-un salariu de şofer ieşirile la restaurant, lada frigorifică pe care ai cumpărat-o luna trecută, rochia aceea pe care mi-ai oferit-o — Ţi-am cumpărat-o pentru că nimic nu e prea frumos pentru tine — Nu vreau s-o port, nu vreau bani murdari şi nu mai vreau să trăiesc în felul acesta Hanna petrecea prea mult timp plimbându-se prin cartierele şic Nu trebuia decât să se uite în jur ca să vadă oameni fermecători, îmbrăcaţi frumos sau circulând în maşini frumoase Oameni pe care îi observa în spatele vitrinelor restaurantelor sau magazinelor care îi erau interzise, oameni asemănători acelora cu care avusese de-a face toată copilăria ei Războiul şi moartea tatălui ei o alungaseră din mediul său şi-şi trecea zilele asemenea unei Alice în Ţara Minunilor căutând o uşiţă ascunsă pentru a se întoarce acolo — Nu înţelegi că n-o s-o scoatem niciodată la capăt doar cu munca ta şi nu vreau să ajungi la închisoare sau, dacă e să se întâmple, să fie măcar pentru ceva care să merite — Vorbeşti serios? se miră Robert — Nu, dacă te-ai amesteca cu pleava societăţii, te-aş părăsi Ce bine-ar fi dacă ne-am putea întoarce în Franţa! — Ce s-ar schimba? — Cândva am să-ţi explic Hanna nu avea de unde să ştie că cele spuse în timpul acestei discuţii urmau să fie decisive pentru viitorul lor şi să-l piardă pe Robert în minciună Cel mai absurd lucru a fost că tot ce a făcut el mai apoi a fost făcut din iubire La sfârşitul lunii decembrie 1944, sosirea iernii a acoperit oraşul cu o mantie de zăpadă Era în seara de 31, Robert îi promisese Hannei că o să se întoarcă înainte de cină Ea luase din economiile lor ca să pregătească un ospăţ Se dusese la Schwartz, o faimoasă băcănie din Upper West, şi cumpărase nişte white fish afumat, păstramă, ouă de somon şi o brioşă cu zahăr Apoi se întorsese acasă, pusese masa şi se îmbrăcase cu rochia pe care i-o oferise soţul ei şi pe care n-o mai purtase niciodată Se lăsa noaptea, Robert făcea ultima lui încărcătură pe anul acela Docurile erau cufundate în întuneric Nu era niciun risc ca vreo patrulă de poliţie să dea târcoale pe-acolo într-o seară de revelion Transbordarea cutiilor cu ţigări şi a lăzilor de alcool s-a făcut fără probleme Cei doi hamali care îi dăduseră o mână de ajutor i-au urat un an nou fericit şi au plecat Robert a legat prelata, s-a urcat în cabină şi a demarat Pe când trecea printre două macarale, a văzut o lumină roşie sclipindu-i în retrovizoare O maşină de poliţai, cu girofarul aprins şi sirena urlând, i-o luase pe urme Ar fi putut alege să se oprească, să pretindă că habar n-avea ce transportă, că nu era decât un simplu şofer care făcea ore suplimentare Probabil că ar fi dormit la postul de poliţie, ar fi fost trimis în faţa unui judecător, dar cu trecutul lui în armată şi un cazier nepătat… Gândurile i-o luaseră razna, când îi reveni în memorie amintirea singurei daţi când se aflase într-un comisariat Mai avea şi acum cicatricele Aşa că Robert a accelerat, a tras de volan şi s-a aruncat în fluviu Fără dovadă nu există nici fărădelege De-abia a avut vreme să sară din cabină înainte de a-şi vedea camionul cufundându-se în apele tulburi ale Hudson River Puţin a lipsit ca urmăritorul să aibă aceeaşi soartă, iar când poliţistul a reuşit în sfârşit să oprească, bara de protecţie din partea din faţă a maşinii trecuse de parapet Robert n-a aşteptat ca poliţaiul să-şi revină din spaimă A şters-o cât a putut el de repede şi a dispărut în labirintul stivelor de containere * 1945 New Yorkul trecuse deja în 1945 când Robert a ajuns acasă, cu spatele rupt, cu coatele şi genunchii plini de sânge Hanna îl îngriji fără să-i pună nicio întrebare, fără să scoată, de altfel, nicio vorbă El îi pândea reproşurile, se pregătise în cele două ore de mers prin noaptea geroasă pentru o ceartă serioasă, dar Hanna rămânea ciudat de calmă După ce îi curăţă şi pansă rănile, se aşeză în faţa lui, îi luă mâna şi îl privi cu o surprinzătoare tandreţe — Ar trebui să fiu furioasă la culme pe tine Aşa eram la ora nouă, aşa eram şi la zece, dar furia mi-a dispărut la ora unsprezece Aşa de îngrijorată am fost, că am intrat în panică Iar la miezul nopţii, când am trecut în noul an, i-am făgăduit cerului că n-am să-ţi fac niciun reproş dacă te întorci la mine La ora două noaptea, am crezut că ai murit, dar eşti aici Aşa că nimic din ceea ce o să-mi povesteşti nu ar putea să fie mai rău decât ce mi-am imaginat eu Ascultă-mă bine, Robert, căci ne aşteaptă două posibilităţi ale zilei de mâine Una în care am să-mi fac bagajele şi am să plec N-ai să mă mai vezi niciodată Cealaltă în care, fără să omiţi nimic, ai să-mi mărturiseşti ce ţi s-a întâmplat, în care ai să-mi juri că n-ai omorât pe nimeni şi, orice vei fi făcut, că a fost ultima oară Robert îi spuse tot adevărul soţiei sale şi jură să renunţe la orice slujbă în afara legii Hanna îl iertă Peste două zile, se duse la depozit, sperând să-şi convingă angajatorul să nu-l denunţe în faţa autorităţilor, făgăduindu-i că avea să-l despăgubească Patronul avea faţa lui de zile proaste şi nu-i lăsă răgazul să vorbească — Nişte tâlhari ne-au furat camionul tău ca să transporte nişte marfă de contrabandă Lucrurile au luat o întorsătură proastă şi, voind să scape de poliţai, l-au prăvălit în râu A fost scos de-acolo ieri, m-am dus să-l văd, e distrus Nu-mi permit să cumpăr un altul, n-am vrut să bag mâna în buzunar pentru asigurări Nu mai e nimic de muncă pentru tine, băiete, şi nu pot să te plătesc ca să stai degeaba Îmi pare sincer rău Patronul îi plăti totuşi ziua şi îl dădu afară Deşi Robert scăpase cu faţa curată din toată povestea, îi mai rămânea de rambursat valoarea mărfii pe care o aruncase în Hudson Iar comanditarii săi n-aveau nici candoarea, nici măreţia sufletească de care dăduse dovadă patronul Nu mai avea nici slujbă şi nici maşină ca să-şi achite datoriile şi voia să-şi ţină promisiunea pe care i-o făcuse soţiei sale Credincios acestui angajament, de cum ajunse acasă o puse la curent cu toată situaţia Hanna hotărî să preia cârma destinului cuplului Din moment ce Robert era iresponsabil, ea trebuia să le asigure viitorul Şi chiar dacă el urma să găsească o muncă cinstită, un singur salariu n-avea să le ajungă ca să-i scoată din situaţia lor Robert refuză ca ea să muncească, dar ea îl dădu dracului, cu vanitatea şi convenţiile lui cu tot Înainte de război, tatăl ei avea la New York clienţi bogaţi, îi cunoscuse pe toţi când îl însoţea în călătoriile lui şi mulţi dintre ei căzuseră pe spate de admiraţie în faţa ştiinţei sale, deşi nu era decât o copilă Era fata lui Sam Goldstein, crescuse în mediul acela, avea să-şi facă un loc acolo În săptămâna care urmă, trecu prin toate galeriile din oraş Foştii clienţi ai tatălui său care acceptau să o primească jeleau în faţa unei ceşti de ceai şi a unei farfurioare cu biscuiţi soarta tragică de care avusese parte Sam… un om atât de minunat, era îngrozitor, dar ce uşurare că Hanna supravieţuise în condiţiile în care atâţia nevinovaţi muriseră… şi apoi îşi jeleau propria soartă, cât de complicate erau afacerile de când începuse războiul, doar ca să justifice faptul că n-o puteau ajuta John Glover era un proprietar de galerie englez care îl cunoscuse bine pe Sam În 1935 avusese norocul să deschidă o sucursală la New York unde se şi instalase în 1939 Spera să se întoarcă la Londra după semnarea armistiţiului Naziştii în derută pierdeau bătălie după bătălie, se retrăgeau pe toate fronturile, era doar o chestiune de timp, câteva luni, până la capitularea lui Hitler Până atunci, Hanna putea să se bazeze pe el şi, dacă se dovedea capabilă, urma să aibă posibilitatea de a se ocupa de afacerile lui din Statele Unite când el avea să se întoarcă în Anglia Salariul pe care i-l oferi nu era mirobolant, dar alături de el avea să înveţe măcar meseria Hanna n-avea să uite niciodată ce făcuse John Glover pentru ea Într-o viaţă nu întâlnim decât puţini oameni drepţi, oameni de excepţie al căror suflet nu-şi are egalul decât în smerenia lor Glover era un bărbat de soiul acesta Mic de înălţime, cu nişte ochelari rotunzi, un barbişon şi o mustaţă, dar cu o inimă enormă Când, de două ori pe lună, venea să ia cina în garsoniera pe care ea şi Robert o ocupau la parterul unei Brownstone de pe strada 67, Hanna nu s-a simţit niciodată ruşinată de salonul ei Robert se împrieteni cu proprietarul de galerie englez care, ca să ajute cuplul, îi încredinţa din când în când livrarea unui tablou, a unei vaze sau a unei sculpturi în cele patru colţuri ale ţării Germania nazistă îşi semnă capitularea la 8 mai 1945 şi, chiar dacă lumea a fost nevoită să aştepte a doua zi din septembrie pentru ca Japonia să capituleze la rândul ei şi pentru ca al Doilea Război Mondial să se termine în sfârşit, Europa regăsea pacea De când Hanna lucra la galerie, duceau un trai ceva mai bun Mulţumită ei, Robert putuse să-şi achite datoriile Hanna muncea cu îndârjire şi călătorea adesea ca să-şi întâlnească clienţii cărora le vindea sau de la care cumpăra opere de o valoare relativă, sub ochiul atent, dar plin de încredere al patronului său N-avea un program, se implica întruna şi până la urmă primi un bonus, nu foarte mare, pe baza rezultatelor ei Dar în fiecare zi, când se întorcea de la serviciu, Hanna mergea pe strada 59 spre Colombus Circle şi năzuia la o altă viaţă admirând faţadele clădirilor ale căror ferestre dădeau spre parc Robert era conştient de starea de confuzie în care se afla soţia lui şi, chiar dacă nu spunea nimic, visa adesea la splendorile unui trecut pe care taică-său le risipise în jocuri de noroc, suferind din pricina faptului că nu era acel cap de familie care nădăjduise el să devină Îi veni atunci ideea de a face în mod legal ceea ce îi permisese o vreme să întreţină financiar cuplul Pentru că îi aprovizionase luni de zile, îi cunoştea pe clienţi şi pe furnizorii firmei pentru care lucrase Sfârşitul războiului trezise din nou la viaţă cheful oamenilor de a petrece În oraş, alcoolul curgea din belşug şi nu era niciodată de ajuns Se hotărî să deschidă un magazin de lichioruri şi să-l facă să prospere Ca să câştige bani pe măsura ambiţiilor sale, avea să se specializeze în cele mai scumpe spirtoase Bourbon, whisky, brandy, şampanie şi vinuri rare Dar, ca să-şi înfiinţeze afacerea, trebuia mai întâi să se împrumute Trecu pe la toate băncile şi nu primi decât refuzuri Reputaţia familiei Stanfield nu trecuse niciodată de graniţele Marylandului La New York, Robert nu era decât un tânăr fără bagaje şi care nu cunoştea decât o singură persoană care putea să aibă încredere în el şi să-i vină în ajutor * Robert se implică trup şi suflet în proiectul său Găsi pe strada 91 un local care îi convenea perfect, cu un magazin la stradă, o curte interioară în care să parcheze o furgonetă şi un fost garaj unde să-şi depoziteze stocurile În ceea ce-o privea, Hanna nu mai făcea nimic altceva în afara galeriei Tânăra femeie timidă care coborâse de pe un vapor cu câteva bancnote ascunse în şoseta răsucită pe gleznă nu mai exista În locul ei se născuse o femeie hotărâtă, încântată la culme de munca ei şi de lumea pe care o frecventa Pleca dintr-o deplasare într-alta, de la Boston la Washington, de la Dallas la Los Angeles şi San Francisco, şi de fiecare dată când se întorcea în micul ei apartament îşi lua din el furia necesară luptei pentru a-l părăsi cât mai repede cu putinţă La sfârşitul toamnei anului 1945, afacerile lui Robert începură să devină profitabile Adevărul e că nici nu se cruţa deloc El şi Hanna nu se mai vedeau decât duminica şi-şi petreceau ziua dormind şi făcând dragoste * 1946 Pe 2 martie, Robert primi un telefon de la fostul majordom al părinţilor săi care îi dădu o veste îngrozitoare Aceştia din urmă pieriseră într-un accident de maşină la periferia oraşului Miami şi nu mai era nicio leţcaie ca să le ofere un loc de veci în Florida Hanna insistă să se ocupe ei de înmormântare Orice motive de nemulţumire va fi avut Robert împotriva părinţilor săi, avea datoria să fie prezent la coborârea lor în groapă Nu-şi vorbiseră niciodată de când se întorseseră, muriseră fără să ştie că fiul lor avea o soţie, iar ea se simţi vinovată că nu-şi silise soţul să facă primii paşi spre împăcare Fusese atât de ocupată să supravieţuiască în ultimii aproape doi ani, că uitase care erau obligaţiile esenţiale, iar acum era prea târziu Făcu cele necesare pentru ca trupurile să le fie readuse la Baltimore Din toată splendoarea familiei Stanfield nu mai rămânea decât un cavou familial O porniră la drum peste două zile În capela nu foarte mare din vecinătatea cimitirului nu era cine ştie ce lume Majordomul, aşezat în primul rând, părea de departe cel mai afectat Guvernanta, Hanna şi Robert ocupau băncile din rândul al doilea, iar în spate stătea un bărbat cu burta revărsată într-un costum din trei piese şi o redingotă Ceremonia a fost scurtă, preotul care oficia îşi încheie predica prezentându-şi condoleanţele tuturor celor care, prezenţi acolo, pierduseră fiinţe dragi Date fiind cele cinci persoane care se aflau în capelă, fraza lui rezonă ca o glumă macabră Ceremonia se sfârşi când coşciugele au fost băgate în cavou Cu gândul la tatăl ei, Hanna nu se putu împiedica să plângă şi simţi mai mult ca niciodată nevoia de a se duce într-o bună zi să se reculeagă la mormântul lui În timpul fugii lor spre Spania, Robert o asigurase de nenumărate ori că familiile partizanilor aveau să-l îngroape în cimitirul dintr-un sat vecin Pe când se îndreptau spre maşină, bărbatul cu burtă se apropie de ei, le prezentă condoleanţele sale şi le anunţă o altă veste proastă care păru să-l afecteze pe Robert chiar mai mult decât moartea părinţilor lui Casa familiei Stanfield urma să fie vândută la licitaţie în scopul achitării datoriilor pe care părinţii lui le lăsaseră Robert avea un răgaz de trei luni ca să renunţe la drepturile sale asupra unei moşteniri care nu era constituită decât din multe datorii Hanna întrebă la ce sumă se ridicau aceste datorii, iar bancherul în haine de cioclu îi răspunse că ar trebui să adune cinci sute de mii de dolari ca să le achite În prima jumătate a călătoriei care îi ducea înapoi la New York, Hanna rămase pierdută în gândurile sale Când trecură de Philadelphia, îi luă mâna lui Robert şi îi mărturisi că poate avea o soluţie ca să reintre în posesia casei copilăriei sale — De unde vrei tu să strângem o asemenea sumă în atât de puţin timp? o întrebă el Să achităm nişte datorii creând altele de care o să fim răspunzători? Munceşti ca o nebună, iar eu, la fel Chiar dacă mi se rupe sufletul când îmi imaginez casa aceasta în mâini străine, trebuie să accept realitatea şi să renunţ la visurile mele — Nu renunţa aşa de repede, nu mă gândeam să împrumut bani Dar va trebui să mă întorc în Franţa şi ca norocul să fie de partea noastră Lui Robert i se păru că ştie ce avea Hanna în minte, dar se feri să o întrebe ce şi cum Ajunseră în oraş odată cu lăsarea întunericului După o cină rapidă, Hanna se cuibări sub cearşafuri lângă soţul ei Robert se tot gândise la propunerea sa, dar, temându-se că un lucru ar fi putut să ducă la un altul, nu se putea hotărî să accepte — Nu trebuie să faci aşa ceva, zise el pe când stingea lumina O să reuşim noi până la urmă şi copiii noştri vor fi mândri că părinţii lor le-au clădit un viitor prin muncă Hanna se ridică în capul oaselor pe pat şi îi încredinţă un secret care îi împovăra conştiinţa de câteva luni deja — Nu cred că-ţi pot dărui copii De-atâta vreme de când suntem împreună în acelaşi pat, nu mi s-a întâmplat nimic din ceea ce o femeie aşteaptă sau de care se teme * Două săptămâni mai târziu, vestea sosirii la New York a unui important client californian i-a permis Hannei să-şi pună în aplicare planul, mai devreme decât sperase Glover trebuia să se ducă fără întârziere la Londra pentru încheierea unei alte afaceri importante Hanna propuse să meargă în locul lui Clientul californian era de o rară susceptibilitate, iar proprietarul de galerie hotărî să-l onoreze cu prezenţa sa Hanna trecu oceanul cu avionul Era pentru prima oară că mânca deasupra norilor şi, deşi i-a fost un pic frică în momentul decolării, călătoria aceasta a fost pentru ea o adevărată uluire În trei zile la Londra, îndeplini tot ce avea de făcut şi-i ceru patronului să-i acorde câteva zile de concediu Îi mărturisi că voia să profite de momentele petrecute în Europa ca să se ducă în Franţa să regăsească mormântul tatălui ei Mulţumită ei, Glover tocmai realizase două superbe vânzări în aceeaşi lună, aşa că să-i fi cerut şi luna de pe cer, şi tot nu i-ar fi refuzat-o Îi oferi călătoria şi cu ce să-şi plătească hotelurile şi mâncarea Îi schimbă chiar şi biletul pentru ca ea să se poată întoarce direct de la Paris Hanna luă trenul, traversă canalul Mânecii la bordul unui feribot, apoi luă un alt tren până la Paris unde închirie o cameră de hotel aproape de gara Lyon şi, în sfârşit, un al treilea tren ca să ajungă la Montauban După un drum cu maşina, se duse să bată la uşile primăriilor celor două sate din apropierea cabanei de vânătoare Trecuseră numai doi ani, iar amintirile erau încă vii Obţinu adresa unui potcovar al cărui frate îşi pierduse viaţa în pădurea de lângă cabana de vânătoare În momentul în care intră la el în fierărie, îl recunoscu imediat Când o văzu, potcovarului i se umplură ochii de lacrimi Îşi lăsă ciocanul şi se năpusti spre ea ca s-o strângă în braţe — Doamne, Dumnezeule, ai supravieţuit, hohoti el Te-am căutat peste tot — Da, am supravieţuit, răspunse ea cu o voce calmă, împotrivindu-se amărăciunii care o năpădea şi pe ea — Îmi pare rău pentru tatăl dumitale — Şi mie pentru fratele dumitale Lui îi datorez şi celorlalţi faptul că sunt în viaţă Pentru a doua oară, Hanna povesti ce se întâmplase nu departe de acolo într-o după-amiază din iunie 1944 Când termină ce avea de spus, Jorge o rugă să se urce pe motocicleta lui şi porniră la drum Vorbi şi el la rândul lui, dar numai la cimitir, după ce ea se reculese la mormântul tatălui ei — Ne-au înştiinţat a doua zi Era aproape amiază când un jandarm a venit să ne spună să mergem să le luăm trupurile Raoul, Javier, micul Marcel şi fratele meu Alberto, sunt toţi acolo, zise potcovarul arătându-le mormintele — Şi tata, adăugă Hanna — M-au bănuit, să ştii Pentru că eram singurul care mai era încă în viaţă Gurile grele m-au împovărat cu acuzaţii grave Dacă fratele meu n-ar fi murit acolo, n-aş mai fi avut eu vremea să-mi susţin nevinovăţia Şi cu americanul ce s-a întâmplat? — Ne-am căsătorit când am ajuns în Spania, răspunse Hanna L-ai mai văzut pe cel căruia i se spunea Titon? — Nu, niciodată Poate că el i-a turnat pe ceilalţi — Sau poate nimeni, continuă Hanna Nu era prima oară că miliţienii căutau prin pădure — Posibil, răspunse potcovarul — Ce s-a întâmplat cu cabana? — E lăsată de izbelişte De când au luat armele de-acolo, nimeni nu i-a mai călcat pragul Nici măcar eu n-am avut curajul să mă întorc Şi totuşi, trec adesea pe la capătul potecii Dar acolo sus, pământul este încă negru de sângele lor, locul acesta e ca un al doilea cimitir Hanna îi ceru lui Jorge un ultim serviciu care, în mod evident, avea să-i provoace suferinţă Voia să revadă cabana de vânătoare, să se ducă în încăperea în care murise tatăl ei, ca să-l poată în sfârşit jeli — Poate că o să-mi facă şi mie bine, răspunse el Cine ştie dacă în doi n-o să fie mai puţin greu? Luară iar motocicleta şi merseră până la începutul potecii Împreună urcară drumeagul pe care Hanna şi Robert îl coborâseră în goană în toiul nopţii cu câţiva ani în urmă Era nevoită să se oprească de mai multe ori Pentru că o lăsau picioarele, pentru că trupul îi tremura iarăşi, pentru că i se tăia răsuflarea Dar după ce trăgea aer adânc în piept, mergea mai departe Pavilionul de vânătoare apăru în sfârşit în vârful costişei Niciun fum nu ieşea pe horn, totul era calm, atât de calm! Jorge intră primul Se duse la locul unde îi căzuse fratele şi îngenunche făcându-şi semnul crucii Hanna pătrunse în camera pe care o ocupase Dulapul nu mai era decât o grămadă de scânduri putrezite, iar din pat nu mai rămânea decât o somieră cu arcurile ruginite Ciudat însă, scaunul pe care se aşezase de atâtea ori supravieţuise, ca şi ea Se aşeză acolo, cu mâinile puse pe genunchi, şi-şi lăsă privirea să rătăcească pe fereastră spre pădure — Eşti bine, nu-i prea dur pentru dumneata? se îngrijoră Jorge, băgând capul pe uşă — Aş vrea să mă duc până în pivniţă, şopti Hanna — Eşti sigură? Dădu din cap că da, iar Jorge ridică trapa Îşi aprinse bricheta şi coborî primul scara Voia să se asigure că treptele n-aveau să se rupă sub greutatea lor Pivniţa săpată în stâncă rămăsese uscată, iar scara nu avusese de suferit Hanna se luă după el — Aşa că aici erai în timp ce… — Da, îl întrerupse ea, eram ascunsă la capătul tunelului Urmează-mă, adăugă ea luându-i bricheta De data aceasta, ea pătrunse prima şi se opri în faţa bârnei — Împinge-o mai încolo, te rog, câţiva centimetri vor fi de-ajuns Jorge se miră, dar Hanna era atât de frumoasă în lumina flăcării, că nu i-ar fi refuzat nimic — Ştii, când veneam să vă aduc mâncare sau rufărie curată, nu ratam niciun prilej ca să te admir Speranţa că o să te văd îmi dădea puterea de a urca nenorocita aia de potecă — Ştiam, răspunse Hanna, şi eu te priveam, dar acum sunt căsătorită Jorge ridică din umeri şi împinse bârna, descoperind gaura săpată în stâncă Hanna îl rugă să se dea la o parte şi îi dădu înapoi bricheta — Fă-mi lumină, te rog Băgă mâna şi simţi sub degete rotunjimea cilindrului din metal Îl scoase din ascunzătoare şi-i făcu semn lui Jorge că puteau să urce înapoi Jorge era un ursuz, dar, în timp ce coborau pe potecă, nu se putu împiedica să o ia la întrebări — De-aia ai vrut să te întorci aici? — Ca să-mi pot jeli tatăl, e un lucru de care aveam nevoie, răspunse ea uitându-se la tubul pe care îl ţinea strâns Regăsiră motocicleta şi se urcară în şa — Unde te las? — La gară, dacă vrei Mergeau repede Hanna ţinea tubul cu o mână şi cu cealaltă se agăţa de mijlocul lui Jorge Vântul îi zgâria faţa şi se simţi în sfârşit liberă, mai liberă ca niciodată Jorge o însoţi până pe peron şi aşteptă trenul împreună cu ea Când urcă pe scara vagonului, o reţinu apucând-o de mână — Ce e în tub? — Nişte lucruri de-ale lui taică-meu — Atunci, sunt mulţumit că au rămas ascunse aici în gaură tot timpul ăsta şi că le-ai regăsit — Mulţumesc, Jorge, mulţumesc pentru tot — N-ai să te mai întorci, nu-i aşa? — Nu, niciodată — Bănuiam eu, văzusem că nu aveai niciun bagaj, nici măcar o geantă Păi, drum bun, Hanna Jorge privi cum trenul se punea în mişcare Hanna scoase capul pe geamul compartimentului său şi îi trimise o sărutare * Întoarsă la Paris, în camera ei de hotel, deschise cilindrul şi desfăşură pe pat toate tablourile Sam fusese prevăzător, etanşeitatea tubului le protejase, nu suferiseră nici cea mai mică stricăciune Le examină unul câte unul şi nu numără decât nouă Lipsea un tablou Fata de la fereastră pictată de Hopper dispăruse * A doua zi, Hanna achită nota de plată şi zbură spre New York la bordul unui Constellation de la Air France… 34 Eleanor-Rigby Octombrie 2016, Baltimore Capitolul se termina în felul acesta George-Harrison îi citi ultima pagină şi îmi propuse să mergem să bem o cafea N-aveam niciun chef, tot ce voiam era să cunosc urmarea poveştii şi să înţeleg de ce Shylock nu o scrisese Era aproape şase seara, mai aveam o şansă să-l prind la birou — Vino după mine, i-am ordonat eu lui George-Harrison M-a privit ridicând din sprâncene — Nu degeaba eşti nepoata lui, zise el pe un ton mucalit Am ieşit în fugă din bibliotecă şi am luat-o la goană pe alei Dacă n-am fi fost îmbrăcaţi de oraş, am fi putut părea doi joggeri care-şi disputau linia de sosire, ceea ce, de altfel, am şi făcut Am identificat o scurtătură şi am cotit fără să-l avertizez L-am auzit strigând de departe că trişam Am ajuns cu răsuflările tăiate în faţa uşii lui Shylock, uitând până şi să ciocănim Profesorul tresări şi se uită de sus la noi, eram leoarcă de sudoare — Sper că nu manuscrisul meu v-a adus într-un asemenea hal? întrebă el neîncrezător — Nu, mai degrabă ce nu e scris acolo Cum de aţi putut să vă întrerupeţi la mijlocul capitolului? am protestat eu — Întrebarea nu e cum, ci de ce Şi v-am explicat deja de ce Hanna i-a interzis lui Robert să ne ducem mai departe proiectul Dar măcar prietenia noastră nu s-a stins Shylock se uită la ceas şi oftă — Mi-e foame şi e foarte rău când ai arsuri la stomac să cinezi târziu — Alegeţi un restaurant şi sunteţi invitatul nostru, sugeră George-Harrison — Pe cinstea mea, răspunse Shylock, Charleston e unul excelent; din moment ce curiozitatea voastră nu poate să aştepte până mâine, accept * Când am descoperit preţurile din meniu, am crezut că mi se face rău Redactorul meu şef n-avea niciodată să accepte să treacă această cină în cheltuielile de deplasare, poate numai dacă îi aduceam femurul lui Edgar Poe Dar eram acolo pentru ca Shylock să se aşeze la masă – şi nu doar în faţa homarului pe care îl comandase — Ce s-a întâmplat cu tabloul care lipsea şi ce a făcut Hanna când s-a întors la New York? am întrebat eu din clipa în care chelnerul s-a retras — Câte-o întrebare pe rând, vă rog, răspunse profesorul legându-şi şerveţelul în jurul gâtului Shylock înfulecă jumătate din homar Să-l văd cum desfăcea carcasa şi-şi sugea degetele mi-a tăiat orice poftă de mâncare În mod vizibil, nu aşa stăteau lucrurile cu George-Harrison care se desfăta cu un biftec, mânuind cu seriozitate furculiţa — Când s-a întors la New York, reluă profesorul, Hanna nu a vorbit cu nimeni despre tablouri Nici cu soţul căruia a omis chiar şi să-i pomenească despre scurta călătorie în Franţa, nici cu patronul Avea motive întemeiate să-şi ţină gura Dar, ca să pună în aplicare ideea pe care o avea în minte, trebuia să accepte să se despartă de una dintre cele nouă pânze care-i mai rămâneau A ales Fericitele întâmplări de la scrânciob, o operă de Fragonard, de optzeci de centimetri înălţime pe şaizeci de centimetri lăţime, pe care a rebotezat-o mai simplu Leagănul Dintre toate tablourile tatălui ei era cel care-i plăcea cel mai puţin I se părea că degajă o impresie de frivolitate care friza cu rococoul Nu-i spuse o vorbă lui Glover, de teamă să nu se simtă obligată să i-l propună mai întâi lui Glover ar fi vrut să i-l cedeze la preţul pe care şi-l acordau negustorii de artă între ei Or, vânzându-l unui colecţionar, ar fi putut să obţină dublu, iar ea avea nevoie să strângă mai mult de cinci sute de mii de dolari Din motive de etică, îşi interzise să se ducă la unul sau altul dintre clienţii galeriei, i s-ar fi părut că nu e cinstit şi se simţea mult prea îndatorată faţă de negustorul englez ca să-i joace şi cel mai mic renghi Dar Sam avusese şi el cumpărătorii lui bogaţi la New York, pe care nu-i cunoscuse decât datorită tatălui ei Stabili o întâlnire cu familia Perl şi profită de faptul că Robert urma să-şi petreacă duminica făcând inventarul ca să se ducă să le prezinte tabloul de Fragonard Acceptă să li-l lase câteva zile, iar peste o săptămână deschise un cont în bancă, imitând semnătura soţului ei, căci pe vremurile acelea o femeie căsătorită nu putea să aibă unul fără acordul soţului Depuse cecul de şase sute şaizeci de mii de dolari pe care îi negociase crunt pentru Fragonard şi puse la adăpost într-un seif tubul care conţinea celelalte opt pânze — Ce-a făcut după aceea? am întrebat eu — La puţin timp după, a angajat un şofer şi s-a dus la Baltimore A răscumpărat casa familiei Stanfield plătind creanţele băncii care o pusese sub sechestru Avea să i-o ofere lui Robert într-o bună zi, dar nu imediat, căci el sigur ar fi vrut să se mute acolo fără întârziere Hanna visa la un apartament cu vedere la Central Park şi nu să meargă să se îngroape într-un oraş de provincie, în condiţiile în care o aştepta o viaţă nouă La începutul lui 1948, Glover dori să se întoarcă să locuiască în Anglia Se apucă să caute un asociat care să vrea să-i răscumpere sucursala americană Fiind un om cinstit, îi dădu de ştire Hannei Ea îi propuse imediat să achiziţioneze o cotă-parte Glover nici că putea să viseze la ceva mai bun, căci avea toată încrederea în ea, dar ar fi fost nevoit să-i împrumute suma şi să se ramburseze de-a lungul anilor din vânzările viitoare Cu toate acestea, îi promise că o să se gândească Temându-se că afacerea o să-i scape, Hanna îi propuse să-i dea o sută cincizeci de mii de dolari în bani gheaţă, iar restul, în următorii doi ani Glover se miră că dispunea de o asemenea sumă, dar se feri să comenteze în vreun fel sau altul În ziua semnării actelor de cesiune, o invită la cină ca să sărbătorească asocierea În timpul mesei, o întrebă dacă ea era aceea care vânduse un Fragonard ivit de nicăieri familiei Perl Şi fără să-i mai aştepte răspunsul, îi aminti, nu fără umor, o regulă esenţială în meseria ei: piaţa de artă este o lume mică în care totul se ştie Glover îşi făcu bagajele pentru Londra Trecură câteva luni Într-o zi şi nu într-una oarecare, Hanna îl conduse pe Robert la galerie Când ajunseră acolo, descoperi că o prelată acoperea vitrina „Nu ştiam că sunteţi în renovări, chiar că nu-mi spui nimic”, îi reproşă el Dar Hanna părea aşa de fericită şi de veselă, că nu merse mai departe Hanna îi întinse funia care atârna la capătul prelatei şi-şi rugă soţul să binevoiască a trage din toate puterile lui Pânza căzu la pământ, dezvăluind identitatea noilor proprietari ai locurilor Galeria fusese rebotezată „Stanfield & Glover” — Cum a reacţionat Robert? a întrebat George-Harrison Deşi nu ştia nimic despre meseria nevestei sale, îl tulbură să vadă numele Stanfield înscris în litere de aur pe acea vitrină şi să-şi imagineze tot ce fusese Hanna nevoită să îndeplinească pentru a-l onora astfel, iar duminica aceea a fost una dintre cele mai frumoase clipe ale vieţii sale… Exact patru ani trecuseră de când debarcaseră amândoi de pe un cargou care venea de la Tanger — Ar fi putut să-i propună ca galeria să poarte numele de fată al soţiei sale, am protestat eu Putuse să-şi cumpere partea mulţumită moştenirii de la Sam — Da, dar Robert habar n-avea de lucrul acesta Şi apoi, generozitatea constă şi în a şti să apreciezi ce ţi se oferă Oricum, i-a propus s-o facă, iar Hanna i-a replicat că voia să existe prin ea însăşi şi să-şi merite propria reuşită Goldstein aparţinea trecutului, Stanfield avea să-i fie viitorul — Ce s-a întâmplat după aceea? — O să mă uit mai întâi să văd ce deserturi au, am auzit numai de bine despre sufleul cu ciocolată şi, ca să se potrivească împreună, un vin dulce de calitate ar fi perfect Dacă nu cer prea mult, desigur Dar de atâta vorbit, mi s-a uscat gura George-Harrison îl chemă pe specialistul în vinuri, iar eu, pe chelner După ce i se îndestulară poftele, Shylock acceptă să-şi continue povestirea — Galeria Stanfield Glover a prosperat la New York mai mult decât a făcut-o la Londra Economia englezească îşi revenea cu greu după război La sfârşitul anului 1948, Hanna şi Robert s-au mutat la ultimul etaj dintr-o clădire de la intersecţia străzii 77 cu Calea 5 Hanna voia să aibă vedere la Central Park, nu numai că o obţinuse, o avea chiar pe partea cea mai la modă a parcului Upper East Side e mai bine cotată decât Upper West, snobismul oamenilor se infiltrează te miri unde Hanna ar fi trebuit să fie cea mai fericită dintre femei, dar începu să se sufoce în oraş Afacerile lui Robert prosperau şi ele rapid Deschisese un birou la Washington, un altul la Boston şi se pregătea să inaugureze un al treilea la Los Angeles Hanna aproape că nu-şi mai vedea bărbatul şi-şi petrecea cele mai multe dintre serile sale singură în apartamentul acela mare Vederea la care visase atât se dovedea a fi un ocean de întuneric de îndată ce se însera Cuplul îi era în pericol, iar ea îl iubea cu adevărat pe Robert Îşi dădu seama că numai o schimbare în stilul de viaţă îi putea salva căsnicia şi venirea unui copil făcea parte din această schimbare — Credeam că nu putea să aibă copii? — Aşa credea şi ea, dar când ai bani, există anumite mijloace pentru a trata infertilitatea În iulie 1949, când sărbătoreau cinci ani de când ajunseseră la New York, Hanna îi dădu lui Robert actul de proprietate al casei din Baltimore şi îi propuse să se mute acolo El ar fi putut să se supere pentru că ea o răscumpărase pe ascuns, dar Hanna tocmai îi oferise cheile de la casa familiei Stanfield, un vis la care el renunţase, zdrobit, şi nu văzu în gestul ei decât o imensă dovadă de dragoste În timp ce lucrările de renovare avansau, amândoi se apucară să-şi organizeze afacerile pentru ca să le poată conduce de la Baltimore New York era la doar două ore şi jumătate de drum cu maşina, Hanna angajase destui oameni la galerie ca să poată rămâne la distanţă, asigurând totodată principalele tranzacţii care, de ceva vreme, se semnau în afara oraşului sau în cadrul unor mari licitaţii În 1950, când mama dumitale, Sally-Anne, intra în casa aceea, Glover se îmbolnăvi Un cancer la pancreas care îi lăsa prea puţin timp O sună pe Hanna şi o rugă să vină să-l vadă cât mai repede cu putinţă, fără să-i dezvăluie nimic despre situaţia lui De îndată ce Hanna ajunse la Londra, o informă că se hotărâse să iasă la pensie şi îi propuse ca ea să-i răscumpere toate acţiunile Preţul pe care i-l cerea era atât de mic, încât, la început, Hanna refuză Doar colecţia de artă a lui Glover valora dublu Dar negustorul îi aminti o a doua regulă esenţială a meseriei: o operă n-are o altă valoare de piaţă decât aceea pe care un cumpărător este gata să o plătească Înţelegea că o sucursală de cealaltă parte a oceanului era pentru Hanna o sursă de inutile necazuri, cu atât mai mult cu cât avea acum un copil şi locuia la Baltimore Pereţii galeriei n-aveau mare importanţă, de altfel era un spaţiu pe care-l închiriase Atunci, îi propuse să coboare la seif şi să-i facă o ofertă pentru fiecare dintre tablourile care se aflau acolo Şi, cum erau asociaţi, îi atrase atenţia că era deja proprietară a jumătate dintre ele Shylock tocmai înghiţise ultima bucăţică din sufleul lui cu ciocolată şi mă temeam că seara avea să se termine înainte să fi abordat partea aceea a povestirii pe care o aşteptam încă de la începutul mesei — Toate acestea sunt pasionante, l-am întrerupt eu, dar ce s-a întâmplat între mama şi părinţii săi de s-au certat pentru totdeauna? — Răbdare, o să înţelegeţi în curând Glover a lăsat-o pe Hanna să facă inventarul colecţiei sale Ea ar fi putut să se cruţe, căci metodică de felul ei, îi ştia deja fiecare piesă Toate erau repertoriate în registrele pe care le ţinea Cum asocierea lor nu cunoscuse niciodată nici cea mai mică zonă de umbră, de îndată ce Glover cumpăra sau vindea ceva, îi şi dădea de ştire şi invers Nicio zonă de umbră aşadar, până ce ochii Hannei s-au oprit asupra unei picturi care a zguduit-o — Tabloul lui Hopper? strigă George-Harrison luându-mă prin surprindere — Fata de la fereastră, exact! Vă imaginaţi tulburarea Hannei când a descoperit în seiful asociatului ei tabloul preferat al tatălui său Dacă Glover îl cumpărase fără să încalce legea, de ce îl ascunsese de ea? Nu putea fi o coincidenţă sau rodul întâmplării că singurul secret care va fi existat între ei avea ca obiect această operă atât de specială Ea urcă în fugă până la biroul lui şi intră ca o furie Glover o mai văzuse prost dispusă, dar niciodată într-o asemenea stare Cum nici el nu se simţea prea bine, îi veni foarte greu să înţeleagă ce se întâmplase şi încă şi mai greu că ea îi ordonă să se justifice imediat Jignit că-l bănuieşte de vreo înşelătorie oarecare, era mult prea scârbit ca s-o dea afară Se folosi de aroganţa lui britanică punându-i la rândul său o întrebare Cum putea ea să se mire de prezenţa pomenitului tablou la el în galerie, când tocmai bărbatul ei i-l încredinţase? Un schimb de priviri a fost de-ajuns pentru ca Glover să-şi dea seama că răspunsul la întrebarea lui era mult mai complex decât presupusese el Simţindu-se dintr-odată vinovat pe nedrept, îi explică fără întârziere Cu câţiva ani în urmă, Robert venise să-i ceară un serviciu Avea nevoie de bani ca să-şi pună pe roate comerţul de spirtoase Glover se grăbise să-i sară în ajutor, dar Robert ţinuse morţiş să-i lase ca gaj un bun de valoare Iar acest bun nu era decât Fata de la fereastră Când Robert îi dăduse banii înapoi, proprietarul galeriei voise să i-o restituie, dar pentru nişte motive numai ale lui – şi Glover profită ca să enunţe cea de-a treia regulă esenţială a meseriei sale: discreţia –, Robert îl rugă să binevoiască să păstreze Hopper-ul în siguranţă la el în seif Glover îl întrebă dacă dorea să-l vândă, căci ar fi găsit imediat un client, dacă nu chiar mai mulţi, dar Robert îl asigură că, indiferent de preţul ce li s-ar propune, lui şi soţiei sale, ei n-aveau să-l vândă niciodată Lui şi soţiei sale! insistă Glover ca s-o facă pe Hanna să priceapă că nu se îndoise niciodată nici măcar o clipă că Hanna n-ar fi fost la curent Hanna nu mai ştiu cum să se scuze, emoţia revederii tabloului o făcuse să-şi piardă minţile Şi subiectul fu închis Glover nu avu puterea de a suporta un alt secret şi-i mărturisi că era bolnav N-avea niciun rost ca Hanna să-i cumpere colecţia, i-o lăsase moştenire, banii pe care ar fi putut să i-i dea i-ar fi revenit tot ei imediat după moartea lui care se apropia cu paşi mari Iar bani avea el destui cu care să-şi poarte de grijă în aşteptarea sfârşitului Vestea aceasta o afectă atât de mult pe Hanna, încât lăsă într-un plan secund întrebările provocate de reapariţia Fetei de la fereastră În lunile următoare, se întoarse de mai multe ori să-l vadă pe Glover şi rămase la căpătâiul său după ce fusese internat la spital Acolo a şi murit şase zile mai târziu Hanna se ocupă de înmormântare Pierduse un al doilea tată şi îi venea foarte greu să-i accepte moartea După ce colecţia lui Glover a fost repatriată în Statele Unite, firma galeriei din New York a fost refăcută, căci acestea erau ultimele lui dorinţe pe care i le comunicase într-o scrisoare: Singurele care contează sunt operele de artă, căci ele sunt veşnice, cei care le deţin n-au mare importanţă, într-o zi se vor duce Nu aceasta este smerenia plină de desfătare pe care o învăţăm de la ele? Te-am iubit şi admirat atât de mult pentru că în dumneata n-am văzut niciodată nici cel mai mic orgoliu de a le poseda Ca şi mine, nu ai pentru operele de artă decât dragoste şi respect, astfel că a venit vremea ca munca pe care o înfăptuieşti să îţi revină în întregime Să nu te simţi datoare în niciun fel, ai fost un izvor de lumină, de bucurie şi de multă veselie, căci toanele dumitale m-au bucurat adesea Şi cele bune, şi cele rele, hohotele nebuneşti de râs şi izbucnirile de furie În cursul unei vieţi care m-a răsfăţat adesea, am întâlnit mulţi negustori, dar niciunul cu o forţă cum ai dumneata Aş vrea ca de-acum încolo galeria noastră să poarte numai numele dumitale, căci mândria pe care o am pentru eleva mea este chiar mai mare decât cea de a-i fi fost dascăl Îţi doresc, prea draga mea Hanna, viaţa frumoasă pe care o meriţi Al dumitale devotat, John Glover Credeţi-mă, numai un englez poate să scrie un text atât de demn şi de modest Şi să nu vă lăsaţi impresionaţi de memoria mea, sunt istoric, e meseria mea să reţin textele Dar s-a făcut târziu şi eu încă nu v-am răspuns la toate întrebările După ce Hanna l-a îngropat pe Glover şi i-a pus afacerile în ordine, vă daţi seama că reapariţia tabloului lui Hopper nu a rămas fără urmări Hanna nu se îndoia de cinstea soţului ei, Robert ar fi avut de nenumărate ori posibilitatea de a-l vinde şi faptul că îi interzisese în mod clar lui Glover să se despartă de tablou era o dovadă că nu avusese niciodată de gând s-o facă Lucrul care o preocupa pe Hanna era mult mai grav Îşi aduse aminte de seara când fugiseră, de nevoia pe care Robert o exprimase de a se întoarce după nişte haine, dar şi de acea pretinsă hartă a amplasamentelor unor depozite de arme Or, se dusese să recupereze Hopper-ul şi-şi mai aminti şi de acea desagă de care nici că se despărţise în timpul exodului lor prin Spania ori pe vapor Ceea ce, inevitabil, o făcu să înţeleagă că Sam îi dezvăluise ascunzătoarea şi că Robert o minţise de la bun început Şi asta nu era tot Atunci când, la cimitir, Jorge îi vorbise despre bănuielile îndreptate împotriva lui cum că-i denunţase pe partizani miliţienilor, ea îl întrebase ce se întâmplase cu Titon, tovarăşul de nenorocire care plecase pe tandem cu Robert în misiune, tocmai pentru că fusese copleşită de o cumplită îndoială Amintiţi-vă primele clipe ale fugii lor, un amănunt o şocase la ieşirea din pădure Cum de recuperase Robert faimosul tandem, el care, după chiar spusele lui, îl sugrumase pe bărbatul care îl ducea să-l predea nemţilor înainte de a-i scăpa din maşină undeva pe un drum de ţară? — Iată un lucru la care nu m-am gândit, am mărturisit eu — Nici eu, zise George-Harrison — Ea a făcut-o, continuă Shylock Iar răspunsul la această întrebare a fost pentru Hanna sursa unei teribile dileme, căci devenea evident că bărbatu-său o minţise şi în această privinţă Iar dacă minţise, motivul nu putea fi decât unul singur Evadarea nu se desfăşurase aşa cum o povestise el, ba poate chiar nici măcar nu evadase — Hanna nu l-a pus în faţa acestei incoerenţe întrebându-l ce se întâmplase cu adevărat? — Nu atunci, şi avea ea motivele sale Dar viaţa i s-a schimbat într-un mod ireversibil şi, începând din ziua aceea, Hanna nu a mai fost aceeaşi — Dar de ce nu a spus nimic? — Pentru că legăturile care unesc doi oameni sunt uneori de o asemenea natură, încât ei preferă secretele şi minciunile anumitor adevăruri Când s-a dus la căpătâiul lui Glover, Hanna a avut mai multe episoade de greţuri Dăduse vina pe amărăciunea care o copleşea, dar înţelese destul de repede că natura îi oferise în sfârşit singurul vis pe care nu şi-l putuse împlini până atunci — Hanna o avea deja pe mama, ne-aţi spus-o adineauri — Nu, v-am spus că le intrase în casă, Sally-Anne a fost adoptată Hanna era convinsă că nu poate face copii Dar iată că era însărcinată Din păcate, fericirea şi nenorocirea veneau în acelaşi timp, căci fiul pe care îl purta în pântece îl avea drept tată pe bărbatul vinovat de moartea propriului ei părinte Hanna nu-şi făcea niciun fel de iluzii, Robert dezvăluise unde se afla cabana de vânătoare în schimbul eliberării sale, Sam şi partizanii plătiseră preţul Vă imaginaţi situaţia corneliană în care s-a trezit Totuşi, Hanna nu uită regulile pe care le învăţase de la Glover: piaţa de artă este un mediu în care se ştie tot, iar discreţia este esenţială Dacă adevărul ajungea la urechile tuturor, nu numai că perechea n-avea să supravieţuiască, dar reputaţiile urmau să le fie pentru totdeauna întinate Adio prosperitatea galeriei sale… Cine ar vrea să mai facă afaceri cu ea după un asemenea scandal? Hanna puse Hopper-ul într-o cutie de desen pe care o sigilă cu ceară, după care o lăsă în seiful soţului ei Îl lămuri că avea înăuntru o operă la care ţinea în mod deosebit şi îl sili să promită pe viaţa copiilor lor că n-o s-o deschidă niciodată Era o răzbunare plină de cruzime şi rafinament De fiecare dată când Robert avea să deschidă seiful, urma să vadă cutia de desen şi să se întrebe dacă Hanna descoperise sau nu dovada vinovăţiei sale Deşi în aparenţă intenabil, acest status quo a durat totuşi unsprezece ani în care Hanna nu a mai fost nicicând soţia drăgăstoasă pe care o cunoscuse Robert Îşi îndreptă toată dragostea spre fiul ei Robert n-o mai avu decât pe fiica lui pe care s-o răsfeţe, iar Sally-Anne, care nu se înţelegea cu mama ei, îl iubea şi ea din toată inima Până în ziua în care a împlinit… — Doisprezece ani? — Într-adevăr, atâţia ani avea când a surprins o ceartă îngrozitoare în biroul tatălui ei Hanna aflase că soţul ei avea o aventură Era prima lui amantă, dar nu şi ultima În apărarea lui, Robert era un bărbat bine, iar soţia lui, incapabilă să-l ierte, îl neglija de ceva ani Avea, cum e şi omenesc, nevoie să iubească şi să se simtă iubit Reproşurile izbucniră de ambele părţi, cearta degeneră Hanna ajunse într-un sfârşit să-i dezvăluie soţului ei că fata aşezată la o fereastră pe care o răpise dintr-o cabană de vânătoare în Franţa stătea de unsprezece ani închisă în seiful său, subtilă analogie, înainte de a povesti în amănunt tot adevărul pe care îl ştia În seara aceea, Sally-Anne auzi că tatăl ei era infidel şi că nu era eroul pe care şi-l imaginase, ci un om care, pentru a-şi salva pielea, comisese ireparabilul Reacţia ei a fost aceea a unei fetişcane care nu avea nevoie de un asemenea scandal pentru ca ardoarea adolescenţei să se aprindă A fost o explozie de ură Împotriva maică-sii care întreţinuse această minciună lăsând răul să câştige, împotriva lui taică-său devenit brusc un ticălos, dar şi împotriva fratelui ei, fiul iubit al familiei, pe când ea nu era decât un copil adoptat Hanna se temu că fiica ei, din sete de răzbunare, avea să răbufnească în faţa oricui va fi vrut s-o audă şi să trădeze secretul care îi împovăra pe-ai săi Ca s-o împiedice, o trimise la şcoală într-un pension în Anglia Sally-Anne a rămas acolo până la majorat Îşi bău pe nerăsuflate paharul şi-l puse cu gingăşie pe masă — Ei bine, cred că am fost la înălţimea acestei excelente mese Vă las să plătiţi nota Ne mai întâlnim când o să vreţi voi, căci am văzut eu în meniu un fileu de biban cu trufe pe care cu plăcere l-aş gusta Faptul că am avut iar de-a face cu povestea aceasta mi-a redeşteptat dorinţa de a termina de scris cartea Sper că o să vă ţineţi de cuvânt şi o să-mi daţi acordul în momentul publicării Am fost încântat să o întâlnesc pe moştenitoarea familiei Stanfield Profesorul se ridică, ne strânse mâna şi plecă * Întoarsă în camera mea de hotel, întinsă pe pat, mă tot gândeam la tot ce ne dezvăluise profesorul la cină În mod ciudat, mă simţeam mai apropiată de mama cum poate nu fusesem niciodată în timpul vieţii ei Înţelegeam acum ce îndurase în acel exil forţat Sentimentul de a fi fost părăsită de două ori, mai întâi de adevăraţii ei părinţi, apoi de aceia care o adoptaseră În privinţa aceasta, aproape că ne spusese adevărul, dar în această noapte, când mi-era aşa de greu să adorm, ajungeam să întrevăd motivele tăcerii sale şi ale tatălui meu, toate lucrurile de care ar fi vrut să ne protejeze Şi totuşi, îmi părea rău că nu ne spusese nimic Aş fi vrut să-i fi oferit încă şi mai multă iubire, ei căreia îi lipsise atât Trebuia să le povestesc lui Maggie şi Michel trecutul mamei şi puteam eu oare s-o fac fără s-o trădez? Alte întrebări mă împiedicau să-mi găsesc somnul Profesorul Shylock pusese totul la cale ca să obţină cauţiunea morală de care avea nevoie? Ştia el oare cine eram înainte să ne întâlnim? Căci, dacă nu era el, cine era anonimul şi care era scopul la care voia să ajungă? Mâine, ar trebui să-mi ţin o promisiune: să-l ajut pe George-Harrison să dea de urma tatălui său 35 Eleanor-Rigby Octombrie 2016, Baltimore Era o dimineaţă rece, atât de lipsită de lumină, încât oraşul părea cenuşiu Urăsc zilele de sfârşit de toamnă când străzile bătute de vânt par să fi îmbătrânit Bălţi murdare de apă de ploaie acopereau trotuarele George-Harrison mă aştepta în faţa pick-up-ului, purta o veche cămaşă de blugi, o geacă de piele şi o şapcă cu care arăta ca un jucător de baseball ajuns la pensie Şi mai ales, părea în toane proaste S-a uitat lung la mine, a oftat şi s-a urcat la volan M-am aşezat lângă el şi n-am aşteptat să pornească motorul ca să-l întreb unde mergeam — Tu te duci unde vrei, eu mă întorc acasă Banii nu cresc în copaci şi, că tot veni vorba de copaci, am treburi care mă aşteaptă — Vrei să renunţi acum, când ne apropiem de capăt? — Care capăt şi să renunţ la ce? Mi-am părăsit atelierul în speranţa că am să aflu cine e taică-meu şi de când sunt aici, de când ne-am întâlnit, n-am auzit vorbindu-se decât despre necazurile prin care a trecut mama ta şi despre poveştile tale de familie E pasionant, mai ales pentru tine, dar n-am nici paralele şi nici cheful să mai rămân în oraşul acesta în care e clar că n-am nimic de făcut şi nimic mai mult de aflat — Nu poţi să gândeşti aşa E adevărat, am făcut mai multe progrese în ceea ce mă priveşte pe mine, dar îţi jur că am adormit aseară gândindu-mă că trebuie să îndreptăm această situaţie şi să ne orientăm investigaţia în acest sens — Şi vrei să o orientezi mai exact în ce sens? m-a întrebat el enervându-se Şi cum n-aveam nici cea mai mică idee şi cum nu ştiu să mint, m-am bâlbâit în mod lamentabil — Chiar că suntem de acord, a continuat George-Harrison, scutindu-mă astfel de o prelungire a chinului Habar n-ai de nimic şi nici eu Aşa că să lăsăm lucrurile aşa cum sunt Am fost cu adevărat fericit să te întâlnesc Să nu crezi că sunt complet idiot sau bădăran, nu uit ce s-a întâmplat în maşină, chiar dacă a fost scurt, şi nu spun că nu mi-ar fi plăcut să te sărut la rândul meu, în sfârşit, vreau să zic să iau eu iniţiativa, dar tu stai la Londra, iar eu, într-un sătuc la mii de kilometri de frumoasa şi marea ta capitală Atunci, ia să-mi spui tu la ce ar fi putut să ducă un alt sărut? Nu, nu spune, pentru că nici tu habar nu ai O să mă întorc la viaţa şi munca mea În ceea ce-l priveşte pe taică-meu, m-am resemnat de mult Aşa că s-o ia dracu’ de scrisoare anonimă şi să-l ia dracu’ şi mai mult pe cel care mi-a scris-o Şi ca să-ţi spun totul, nici nu mă mai interesează să ştiu cine e anonimul, ar însemna să-i acord prea multă importanţă Şi chiar dacă ar fi vorba despre profesorul ăsta, care mănâncă exact ca un porc în ciuda frumoasei sale erudiţii, dacă a făcut toate acestea doar ca să-şi scrie cartea, să-l ia dracu’ şi pe el Şi pot să-ţi dau un sfat înainte să ne despărţim, scrie-ţi articolul şi întoarce-te acasă la tine E cel mai bun lucru pe care-l avem amândoi de făcut Am avut un moment de panică absolută, din acelea care te străfulgeră, care îţi întorc stomacul pe dos şi îţi lasă impresia că ai să dispari cu totul Şi am descoperit în acelaşi moment că eram în sfârşit în stare să mint Pentru că m-am prefăcut că sunt întru totul de acord cu el, de parcă faptul de a coborî din pick-up-ul lui n-avea să mă coste nimic, de parcă nici n-ar fi contat că n-aveam să-l mai văd Am dat din cap, mi-am luat o faţă potrivită situaţiei, n-am zis o vorbă, pentru că n-aveam totuşi să aţâţ demonii minciunii ca să văd până unde aş putea să joc teatru şi am coborât din nenorocita lui de camionetă, mândră şi hotărâtă Atât de mândră, că nici măcar n-am trântit portiera Edina şi Patsy m-ar fi aplaudat sau şi-ar fi bătut joc de mine şi de vanitatea mea fără rost Pick-up-ul s-a îndepărtat şi, când l-am văzut dând colţul la intersecţie, ochii mi s-au umplut de lacrimi Nu pentru că imbecilul mă abandonase ca pe-o şosetă veche, ci pentru că m-am simţit brusc mai singură decât fusesem vreodată în cursul călătoriilor mele Într-o asemenea singurătate, că şi uitasem că aveam un tată genial, o soră şi un frate la fel de formidabili, până şi Véra începuse să-mi lipsească în mijlocul oraşului acestuia nenorocit care nu era bun decât să provoace nefericire M-am întors ca să mă duc la hotel, unde altundeva să merg? Am auzit două claxoane undeva în spate Când m-am răsucit, George-Harrison, în toane la fel de proaste, se apleca doar ca să coboare geamul — Du-te şi ia-ţi lucrurile, te aştept — Te rog! Du-te şi ia-ţi lucrurile, te rog! l-am corectat eu — Grăbeşte-te, te rog! M-am grăbit aşa de tare, că am aruncat totul claie peste grămadă în geanta de călătorie, puloverele, pantalonii, lenjeria de corp, a doua pereche de pantofi, MacBook-ul şi încărcătorul, trusa de toaletă şi minusculul neseser pentru machiaj pe care îl iau cu mine când călătoresc Am plătit la fel de repede şi nota George-Harrison mă aştepta în faţa hotelului, mi-a înhăţat bocceluţa şi a pus-o în spatele camionetei — Unde mergem? am întrebat eu — Acolo unde a început totul pentru mine, acolo unde ar fi trebuit să dau dovadă de mai multă perseverenţă — Adică? — La casa de bătrâni unde e maică-mea I se mai întâmplă să aibă momente de luciditate Sunt scurte şi rare, dar nu văd de ce norocul nu ţi-ar surâde decât ţie Nu te obligă nimeni să mă însoţeşti, chestie pe care aş înţelege-o foarte bine, mai ales după ce ţi-am spus adineauri — Dacă mi-ai făcut tot circul ăsta doar ca să mă prezinţi maică-tii, am oftat eu, era de-ajuns să-mi spui Sunt încântată s-o întâlnesc în sfârşit pe femeia de care era îndrăgostită mama! George-Harrison s-a uitat lung la mine, întrebându-se dacă nu cumva îmi băteam joc de el chiar pe faţă şi i-am răspuns din priviri că nu era prea departe de adevăr — Fă-te comodă, bombăni el, pentru că ne aşteaptă zece ore de drum În fine, fă şi tu cum poţi mai bine, pick-up-ul ăsta nu-i foarte confortabil * Am trecut prin Maryland, New Jersey şi, când am ocolit New Yorkul, zărind turnurile din Manhattan conturându-se în depărtare, n-am putut să mă împiedic să mă gândesc la un apartament din Upper East Side ale cărui ferestre dădeau spre Central Park, la bunicii mei pe care nu-i cunoscusem şi pe care n-aveam să-i cunosc vreodată Învălmăşelii din oraş îi urmară pădurile din Connecticut Stejarii albi erau deja golaşi, dar peisajul nu era mai puţin magnific George-Harrison o coti în dreptul Westport-ului Am prânzit într-un mic restaurant de pe malul râului Saugatuck Oceanul se revarsă şi îl inundă la fiecare maree Nişte gâşte cu gât roşu se odihneau pe margine, şi-au luat zborul când noi am terminat de mâncat Cârdul lor a format pe cer un mare V care se îndrepta spre sud — Vin de la mine, îmi spuse George-Harrison Sunt gâşte canadiene Când eram puştan, mama mă făcea să cred că, atunci când plecau, desenau cu penele lor perdele de zăpadă, apoi că se duceau să ia nişte albastru din apele calde ale emisferei sudice, înghiţeau litri întregi şi se întorceau ca să picteze culorile primăverii Nu era chiar o minciună, an de an plecarea lor vesteşte sosirea iernii, iar întoarcerea lor, pe cea a anotimpului frumos Le-am privit micşorându-se, transformându-se în nişte puncte minuscule, până ce au dispărut complet Aveam chef să zbor cu ele, să mă întind pe nisipul fierbinte de pe o plajă din sud şi să nu mă mai gândesc la nimic În timpul unei opriri într-o benzinărie din Massachusetts, după ce am făcut plinul, George-Harrison mi-a propus să trec la volan — Ştii să conduci? — Da, în fine, la noi se conduce pe stânga — Pe autostradă n-ar trebui să ai prea multe probleme Trebuie să mă odihnesc, e mai prudent dacă alternăm din când în când Mai avem drum mult în faţă, nu suntem decât la jumătate Şi a aţipit când treceam graniţele Vermontului Cu un ochi la drum, îl priveam uneori cum doarme Părea aşa de liniştit M-am întrebat cum făcea ca să fie atât de calm Calmul este o calitate care mi-a lipsit adesea, am mereu nevoie să fiu în mişcare şi am avut parte de atât de multă tăcere, că mi se mai întâmplă să vorbesc doar ca să mă aud Şi totuşi, nu aşa stăteau lucrurile în prezenţa sa, de parcă tot calmul lui mă impregna, de parcă îmi făcea bine fără să-mi facă nimic; ca şi cum mi-ar fi dat ghes să îmblânzesc tăcerea Am trecut de oraşul Glover, ceea ce m-a întristat oarecum Un proprietar de galerie englez voia, din umilinţă, ca numele să îi dispară odată cu el, ar fi fost foarte mirat trecând pe aici Îmi plăcea să fiu la volanul acestui pick-up, direcţia era cam ţeapănă, dar huruitul puternic al motorului îmi dădea impresia că realmente conduc Şi apoi, spre deosebire de Austin-ul tatei al cărei scaun este foarte jos, aici eram la înălţime M-am privit în retrovizoare şi mi-am zâmbit prosteşte, măcar o dată nu mi se părea că sunt chiar aşa de urâtă Poate că viaţa în Marele Nord nu era aşa de rea Lacurile, pădurile, marile spaţii, animalele, într-un anumit fel o existenţă sănătoasă Da, ştiu, mă uit prea mult la televizor, mi-ar fi spus Maggie Ultimele momente ale zilei se iroseau într-un cer plin de nori Întunericul avea să se lase în curând, vârfurile copacilor se înnegriseră pe măsură ce ne apropiam de nord Am întredeschis geamul şi am adulmecat aerul, îmbătătoarea lui puritate M-am uitat cum să aprind farurile George-Harrison răsuci o rotiţă de pe bord — Nu eşti prea obosită? a întrebat el când a deschis ochii — Nu, aş putea să conduc toată noaptea, îmi place la nebunie — Din fericire, n-o să avem de mers atât de mult timp Frontiera nu mai e foarte departe, o s-o trecem la Stanstead La ora asta, n-ar trebui să fie coadă la postul de control şi apoi ne mai rămân de parcurs vreo patruzeci de kilometri Vameşii ne verificară actele, n-aveam nimic de declarat şi nici geanta mea din spatele pick-up-ului, nici valijoara lui George-Harrison nu-i interesă Două ştampile şi o barieră trecută, ne aflam de-acum în Québec George-Harrison îmi arătă pe ce drum s-o iau — Hai să trecem pe la depanator, îmi zise el uitându-se la ceasul de pe bord — O problemă cu pick-up-ul? am întrebat eu — Nu, rânji el La noi, depanatorul e o băcănie care stă deschisă până seara târziu Acasă nu am nimic de mâncare — Credeam că mergem la mama ta? — O să mergem mâine, am făcut un mic ocol N-am fi putut s-o vedem aşa de târziu şi mi s-a luat de hoteluri, la mine acasă am loc o groază — Mi s-a părut că te-am auzit zicând că ai o cameră minusculă — Şi un atelier prea mare… ştiu să ascult reproşurile care mi se aduc După plecarea lui Mélanie, am făcut ceva amenajări Nu te teme de nimic, chiar dacă sunt un urs, nu te duc într-o peşteră din adâncul pădurii — Nu mi-era frică, am protestat eu — Un pic totuşi, a reluat George-Harrison, amuzat Ne-am oprit la depanator O magherniţă din ciment luminată de un felinar de pe marginea drumului Cu siguranţă că nu era prima oară când George-Harrison se ducea acolo, căci băcanul ne primi cu o straşnică strângere de mână şi ne ajută să încărcăm cutia cu provizii în pick-up Mi-era o foame de lup şi făcusem cumpărăturile cu mare seriozitate În timp ce mă plimbam printre rafturile magazinului său, se uitase întruna la mine, cu un zâmbet uşor în colţul gurii, care spunea multe despre ce gândea Era întuneric beznă când am ieşit de pe stradă şi am luat-o pe un drum din pământ bătătorit Nu ştiam dacă urma să-mi petrec noaptea într-o peşteră, dar, în orice caz, eram în pădure La capătul drumului am ajuns într-o poiană Razele lunii luminau atelierul lui George-Harrison, foarte diferit de ceea ce-mi imaginasem eu Eram nevoită să-i dau dreptate fostei lui, nu era „prea mare”, era, de fapt, imens Un hangar uriaş, străpuns de ferestre mari în cadre metalice şi cu un acoperiş înalt, foarte înclinat George-Harrison apucă o telecomandă din bord şi apăsă pe un buton Clădirea se ilumină brusc şi o uşă de garaj se ridică — Modernă, nu-i aşa? îmi zise el poftindu-mă să parchez pick-up-ul înăuntru Mă gândeam că terminasem cu surprizele, mă mai aşteptau multe; în interiorul hangarului se înălţa casa lui George-Harrison O cabană destul de drăguţă cocoţată pe nişte stâlpi şi cu o faţadă din lemn vopsită în albastru Era înconjurată de o terasă pe care, în spatele unei balustrade, întrezăream o masă şi două scaune — Camera mea era la mezanin, zise el După ce a plecat ea, am demontat mezaninul şi am construit casa — Când spui „ceva amenajări”, măcar nu exagerezi — Da, am făcut cam multe, dar în fiecare vară care trecea, văzând că Mélanie nu se întoarce, o tot măream — Ca să te răzbuni? — Cam aşa ceva Ceea ce e o prostie, căci ea n-o s-o vadă niciodată — Dacă ai fi construit-o afară, ar fi avut mai multe şanse s-o zărească Ar fi trebuit să-i trimiţi o fotografie, în sfârşit, să fi fost eu în locul tău, eu aşa aş fi făcut — Vorbeşti serios? — Pot chiar să fac un selfie pe trepte, dacă vrei George-Harrison izbucni în râs — E ciudat totuşi — Ce e ciudat? — De obicei, oamenii îşi construiesc casele mai degrabă afară decât înăuntrul unui hangar — Dar ştiu că, atunci când ies din casă iarna, măcar nu trebuie să dau zăpada la o parte — Şi ca să-ţi plimbi câinele, cum faci? — N-am câine — OK, dar eşti ţicnit rău de tot — Îţi place? — Că eşti sărit de pe fix? — Casa mea! — Nu-mi displac nici una, nici alta Mi-a luat geanta de călătorie şi a intrat în cabană Apoi s-a întors să pună masa şi ne-a servit cina pe terasă Era imposibil să vedem stelele, dar măcar nu era frig Atelierul mirosea a lemn, iar eu mă simţeam ca la capătul lumii, dar mai degrabă bine Drumul ne epuizase şi ne-am dus la culcare fără întârziere George-Harrison îmi pregătise camera de oaspeţi Era decorată cu sobrietate, dar era fermecătoare, mult mai frumoasă decât camera mea de la Londra Probabil că Mélanie era o mare proastă, un bărbat capabil de un asemenea rafinament nu putea să fie un urs * A doua zi, când ne pregăteam să pornim iar la drum, m-am urcat la volan, fără să-i dau de ales lui George-Harrison I-am atras atenţia că la Baltimore condusese tot timpul, iar el mi-a adus aminte că eram în maşina lui, dar cred că prostiile mele copilăreşti îl distrau Două ceasuri mai târziu, mi-a arătat un grilaj din fier forjat şi am apucat-o pe un drum din pietriş care urca spre o clădire elegantă, cocoţată pe un deal Parcul de la poalele ei era pustiu, era mult prea frig afară pentru ca pensionarii să se aventureze la vreo plimbare — Suntem departe de Hyde Park, nu-i aşa? zise el — Ai fost deja la Londra? — Nu, nu o ştiu decât din filme, dar în timp ce eram la Baltimore, m-am dus să mă uit la nişte fotografii pe net — A, da? Şi de ce? — Din curiozitate Am parcat sub marchiza din fier forjat şi am intrat în clădire * Am recunoscut-o pe femeia aşezată în cabinetul de lectură care se uita cu o privire enervată la vecina ei ce făcea o pasienţă, de parcă ar fi aşteptat din totdeauna să-i propună să joace o partidă Pielea îi era însemnată de vreme, dar privirea ei ageră era identică cu cea din fotografia de la Sailor’s Café Faptul de a o întâlni pe May mi-a provocat o emoţie pentru care nu mă pregătisem O iubise pe mama şi mama o iubise Ştia atâtea lucruri despre ea, lucruri de care eu habar n-aveam Un bătrân care moare e ca o bibliotecă în flăcări, a zis un poet african, voiam să descopăr toate cărţile din ea, chiar dacă ea le uitase — Ai venit cu prietena ta! Sunt tare mulţumită că v-aţi împăcat, strigă ea ridicându-se Ştiam eu că cearta voastră n-o să dureze De altfel, nu-mi amintesc de ce v-aţi certat, adică n-a fost cine ştie ce grav George-Harrison mi-a dat impresia că urma să se dizolve şi am aşteptat un pic până să-i vin în ajutor Dar în timp ce eu îi întindeam mâna, mama lui m-a luat în braţe şi şi-a lipit obrazul de al meu — Ia te uită, înainte mă pupai, nu e vina mea că fiu-meu e insuportabil cu tine Mă strângea tare, iar pielea îi era catifelată Mirosea a ambră cenuşie şi am recunoscut imediat această notă orientală cu care mama se parfuma duminica — Parfumul e Jicky, nu-i aşa? am întrebat-o eu Ea îşi cufundă privirea în ochii mei şi mă observă cu uimire — Din moment ce ştii, de ce-mi mai pui întrebarea? Se răsuci şi nu mai avu ochi decât pentru fiul ei Am hotărât să-i las singuri şi le-am spus că mă duceam să fac o plimbare prin grădină — Dac-o să fumezi pe ascuns, să nu te prindă cineva, ticăloşii ăştia o să-ţi confişte ţigările Nu pentru că le-ar păsa de sănătatea ta, nici vorbă, ci ca să le fumeze în locul tău Aşa, ce mai e pe la şcoală, îl întrebă ea pe fiul ei, ţi-ai făcut toate temele? Am ieşit să-mi mişc picioarele, dar gerul era insuportabil, iar de fumat, nu fumez Aşa că puţin după aceea m-am întors şi m-am aşezat la o masă lângă un bărbat care citea Lectura părea să-l amuze teribil, căci râdea adesea Şi apoi am remarcat că nu dădea niciodată pagina; m-a luat cu frig pe la spate, mai frig decât îmi fusese când mă plimbam prin parc De departe, îi cercetam pe ascuns pe May şi George-Harrison Păreau să fie în toiul unei discuţii O conversaţie care nu cred că avea vreun sens De fapt, nu îl observam, îl admiram Era atâta iubire şi răbdare în gesturile acestui fiu, asculta cu atâta atenţie, că aş fi putut să îndur să-mi pierd memoria numai ca să fiu şi eu la fel de iubită Pe bărbatul care citea lângă mine îl apucă un enorm hohot de râs şi, dintr-odată, râsul i se transformă într-o teribilă tuse S-a înroşit ca un fruct copt, a sărit în sus, a scos un horcăit grozav şi s-a prăbuşit Infirmierul care se afla în încăpere se năpusti spre el, dar părea total depăşit Pensionarii priveau scena de parcă faptul că se întâmpla ceva care îi scotea din rutina lor era mult mai important decât că unul dintre ei se sufoca George-Harrison l-a împins pe infirmier şi s-a aplecat asupra bietului om apucat de convulsii Şi-a băgat două degete în gura lui şi i-a scos limba Bărbatul a reînceput să respire aproape normal, din roşii, obrajii i-au redevenit trandafirii, dar avea ochii tot închişi şi nu răspundea când George-Harrison îl striga: — Domnule Gauthier, mă auziţi? Strângeţi-mă de mână dacă mă auziţi Iar mâna domnului Gauthier a strâns-o pe cea a lui George-Harrison — Chem o ambulanţă, a zis infirmierul — Nu e timp, a răspuns George-Harrison, o să le ia o jumătate de oră până să vină şi tot atâta ca să ajungă la un spital Îl duc eu Luaţi nişte pături, o să-l instalăm în pick-up-ul meu O tânără care servea nişte biscuiţi în momentul în care domnul Gauthier făcuse criza se oferi să dea o mână de ajutor Avea un break în care puteau să-l întindă la căldură Doi alţi membri ai personalului săriră şi ei După ce domnul Gauthier fu întins în partea din spate a break-ului, George-Harrison anunţă că avea să-l însoţească Aş fi vrut să plec cu ei, să rămân la căpătâiul domnului Gauthier, simţeam că e răspunderea mea, pentru că făcuse criza sub ochii mei, dar în nenorocitul de break nu erau decât două locuri, aşa că George-Harrison mi-a cerut să-l aştept Frecându-mi umerii ca să mă încălzesc sub marchiză, priveam farurile din spate ale break-ului dispărând în spatele grilajului rezidenţei * Când m-am întors în sala de lectură, viaţa revenise la normal; pensionarii îşi vedeau de treburile lor, de parcă nimic nu se întâmplase sau de parcă uitaseră deja totul Femeia de la masa vecină cu cea a lui May îşi continua pasienţa, alţii erau cu ochii ţintă la televizor sau se mulţumeau să privească în gol May mă observa într-un fel ciudat, când, cu arătătorul, mi-a făcut semn să mă apropii şi să mă aşez în faţa ei — Mă înduioşează faptul că am ajuns să te cunosc, să ştii Pentru că semeni cu ea, mult E ca şi cum o fantomă s-ar fi ivit din nou din trecut A murit, nu-i aşa? — Da, a murit — Ce păcat, ar fi trebuit să plec înaintea ei, dar să plec frumos, în stilul ei — De data aceasta nu cred că ea a hotărât şi apoi n-a fost cine ştie ce frumos, am replicat eu luând apărarea mamei — Nu, ai dreptate, nu de data aceasta, ci de cealaltă şi e ceea ce ne-a distrus ambele vieţi Am fi putut să scăpăm amândouă, dar ea nici n-a vrut s-audă, din cauza asta, bombăni ea şi se frecă pe burtă Sper că n-ai de gând să mi-l furi? Pentru că n-am să te las s-o faci — Să vi-l fur? — Nu face pe proasta cu mine, vorbesc de fiu-meu, n-am decât unul — Din ce anume aţi fi putut să scăpaţi? — Din mascarada în care ne-a băgat maică-ta De-aia ai şi venit aici, vrei să ştii unde a pus-o — Habar n-am despre ce vorbiţi! — Mincinoaso! Dar semeni aşa de mult cu ea, că te iert, pentru că, deşi e moartă, tot o mai iubesc O să-ţi povestesc două, trei chestii, cu condiţia să rămână între noi Îţi interzic să-i spui ceva, orice Nu ştiam cât timp avea să dureze acel moment de luciditate George-Harrison îmi zisese că erau pe cât de rare, pe atât de scurte Sperase că o să aibă noroc, dar norocul ne zâmbise în lipsa lui Aşa că am făcut o promisiune pe care n-am s-o ţin May mi-a luat mâinile în căuşul palmelor, a tras adânc aer în piept şi a început să zâmbească I-am văzut chipul luminându-se, de parcă ar fi întinerit, de parcă fotografia de la Sailor’s Café prindea viaţă în faţa mea — Îmi asumasem nişte riscuri nebuneşti ca să obţin invitaţiile, zise ea Dar nu era nimic în comparaţie cu ceea ce s-a întâmplat în timpul balului Totul s-a jucat în seara aceea Un bal, ca un punct culminant în treizeci şi şase de ani de minciună… dar nu pentru foarte multă vreme încă 36 Eleanor-Rigby Octombrie 2016, Cantoanele de Est, Québec May se exprima într-un mod ciudat, o voce lăuntrică părea să-i dicteze cuvintele, iar povestirea ei mă duse la Baltimore într-o seară de la sfârşitul lui octombrie 1980 — Şoferul nostru oprise rapid la intrare ca să ne lase să coborâm S-a auzit un zgomot de portieră trântită şi defilarea automobilelor a continuat Cei care aveau onoarea de a fi invitaţi la bal se îngrămădeau în faţa uşii casei Două femei îmbrăcate în livrele primeau invitaţiile şi verificau lista cu numele musafirilor Purtam o fustă lungă strânsă pe talie, o cămaşă cu plastron, o redingotă şi un joben În costum de Domino, Sally-Anne era îmbrăcată cu o rochie amplă, iar capul îi era acoperit de o pelerină neagră Alesesem aceste costume ca să ne mişcăm uşor şi să ascundem sub cape ceea ce ne pregăteam să furăm Maică-ta a arătat invitaţiile Îmi asumasem nişte riscuri teribile ca să le obţin, nu mai ştiu prea bine când, de ceva vreme încoace cam pierd noţiunea datelor Am intrat în hol Era imens şi luminat de nişte candelabre mari În faţa noastră se înălţa o scară impozantă, al cărei acces era interzis cu un cordon roşu Când ridicai capul, puteai să admiri vitraliul şi să vezi palierul cu balustrada lui din fier forjat care se întindea pe tot etajul Urmaserăm puhoiul de invitaţi până în salonul cel mare de la parter Somptuoase bufete erau servite în faţa ferestrelor Totul era magnific O orchestră alcătuită din şase muzicanţi cocoţaţi pe o estradă, aproape de şemineul din piatră sculptată, alterna menuete, rondouri şi serenade În viaţa mea nu asistasem la un spectacol atât de fastuos Îi admiram pe cei prezenţi Un Arlechin săruta mâna unei contese, un soldat confederat ciocnea cu un mag hindus, în timp ce duşmanul lui nordist discuta cu Cleopatra George Washington, deja pilit bine, n-avea de gând să se oprească din băut Un hughenot îi umplea cupa de şampanie până ce se revărsa Mai era şi un prinţ din O mie şi una de nopţi care pipăia sânii unei Isabelle al cărei Leandru era plecat aiurea Un fachir se îndopa cu foie gras, un vrăjitor cu un nas coroiat se chinuia îngrozitor să muşte dintr-o tartină cu caviar, era ridicol O Colombină şi un Polişinel formau un cuplu destul de drăguţ, un Cezar avea fruntea iritată de la coroana de lauri pe care şi-o tot potrivea pe cap Abraham Lincoln săruta o curtezană orientală Sub măşti totul era posibil, chiar şi ceea ce era interzis O tânără şi frumoasă cântăreaţă de operă a urcat pe estradă Vocea ei puternică a captivat adunarea Sally-Anne a profitat de acest moment ca să împingă o uşă ascunsă în etajerele unei biblioteci În spate se aflau câteva trepte în spirală Când am ajuns la etaj, m-a tras după ea pe tot palierul Cum eram deasupra holului, mergeam pe lângă pereţi ca să rămânem nevăzute Am trecut prin faţa încăperii în care mă poftiseră să aştept când venisem, chipurile, ca s-o văd pe Domnişoara cu Orgasmul Chinuit Ce nume caraghios, nu-i aşa? E o altă poveste, am să ţi-o spun eu dacă mai vii pe-aici Un pic mai încolo, Sally-Anne a intrat în biroul tatălui ei Mi-a cerut să stau de pază în faţa uşii O aud şi acum zicându-mi: „Rămâi în spate, dacă vreun invitat se-apucă să ridice capul ca să admire lustra cea mare, ar putea să te zărească de jos Iar dacă urcă cineva, vino după mine în birou Nu-ţi face griji, mă ocup eu de tot, n-o să dureze mult” Dar eu tot îmi făceam griji şi am vrut să opresc totul Am implorat-o I-am spus că încă mai era timp să renunţăm, că n-aveam noi nevoie de banii aceia, că puteam să ne descurcăm şi altfel Dar ea voia să meargă până la capăt, din cauza nenorocitului ei de ziar pe care l-a iubit mai mult decât pe mine Şi apoi, pentru că era însufleţită de dorinţa de răzbunare Ascultă bine sfatul meu, să nu laşi niciodată furia să-ţi impună comportamentul, căci mai târziu sau mai devreme tot tu ai să plăteşti consecinţele Eram o fată drăguţă şi ascultătoare, aşa că am rămas în faţa acelei uşi întredeschise În timp ce stăteam de pază, mama ta s-a îndreptat spre minibar, a luat cutia în care taică-său îşi ţinea trabucurile, a pus-o pe un gheridon şi a înhăţat cheia de la seif Clipele care au urmat au fost decisive pentru vieţile noastre şi, de altfel, pentru multe altele M-am tot gândit la ele, pentru că, cu câteva minute mai devreme sau mai târziu, totul ar fi fost diferit, iar tu n-ai fi astăzi aici Ştiu prea bine că îmi cam pierd minţile, dar balul acesta n-am să-l uit niciodată Unde rămăsesem? A, da Am auzit nişte paşi şi m-am aplecat peste balustradă Un bărbat trecuse peste cordonul roşu şi urca scara cea mare Avea s-ajungă fără întârziere la etaj Am râcâit la uşa biroului ca s-o previn pe Sally-Anne Ea s-a năpustit asupra întrerupătorului, a stins lumina şi m-a apucat de mână ca să mă tragă spre ea Stăteam pe pragul uşii întredeschise, înţepenită Ar fi trebuit să acţionez altfel, dar am vrut, mă înţelegi tu, s-o protejez, aşa că, în loc să mă duc să mă ascund cu ea, i-am dat drumul la mână, am închis uşor uşa şi am plecat în întâmpinarea necunoscutului mascat într-un costum de veneţian Speram să fie un musafir indiscret, poate un bărbat care căuta de unde să vorbească liniştit la telefon M-am gândit că aş fi putut să pretind acelaşi lucru Dar, până să apuc eu să-i vorbesc, m-a întrebat cu o voce autoritară ce făceam acolo Vocea aceea o cunoşteam mult prea bine Şi totuşi, am rămas incredibil de calmă şi m-am lăsat, şi eu, cuprinsă de o sete de răzbunare Balul acela, pe cât de fastuos, pe atât de grotesc, era organizat în cinstea lui Şi, ca să-l sărbătoresc în felul meu, aveam să-i fac un dar care să-l otrăvească până la sfârşitul vieţii lui I-am pus un deget pe buze şi i-am zâmbit Ardea să afle cine era această femeie seducătoare, mascată şi ea Mi-a adus aminte că petrecerea avea loc la parter, că musafirii nu aveau acces la etaj, dar a adăugat imediat că, dacă voiam să-l vizitez, avea să mă însoţească cu plăcere Era imposibil să-i răspund fără să mă trădez şi era încă prea devreme Aşa că, după ce am şoptit un „şşt!”, l-am luat de mână şi l-am dus în salonaşul de lângă biroul Orgasmului Chinuit Pot să te asigur că eu n-aveam asemenea probleme L-am împins pe un fotoliu, fapt care l-a distrat teribil şi s-a ferit să se opună în vreun fel Nu era naiv, nu exista nicio şansă ca viitoarea lui nevastă să poarte aceeaşi deghizare ca şi mine I-am desfăcut şliţul, mi-am strecurat mâna în pantalonul lui şi am simţit cum îi creşte dorinţa Ştiam ce-i plăcea şi i-am oferit acea plăcere, dar n-aveam să mă mulţumesc cu atât Voiam să-l am cu totul, să mai fie al meu pentru o ultimă oară Prin viaţa mea au trecut câţiva bărbaţi, unii pe care i-am părăsit eu, alţii care m-au abandonat ei pe mine, dar el era diferit Mi-am ridicat fusta şi m-am aşezat peste el Nu mă judeca, ţi-ai pierde timpul degeaba, căci nu-mi pasă defel Nu există nimic mai bun pe lume decât să faci dragoste cu bărbatul pe care îl iubeşti sau urăşti Am devenit languroasă, trebuia să-mi înfrânez plăcerea ca să-i las timp lui Sally-Anne să opereze în încăperea de-alături Ştiam că aude totul şi, ca să fiu sigură că nu-i scapă nimic, nu mi-am cruţat ardorile Mă înşelase cu Keith, eram aici pentru că ea voise astfel, aşa că m-am răzbunat şi pe ea, şi pe părinţii ei pentru că preferaseră o tânără de rangul lor unei fete fără avere M-am răzbunat şi pe el şi pe lumea întreagă futându-l de ziua logodnei lui După ce a ejaculat, a vrut să-mi descopere faţa, dar nu l-am lăsat s-o facă Mi se părea mai subtil ca el să înţeleagă în alt fel Aşa că l-am întrebat dacă îi plăcuse cadoul de la mine Dacă i-ai fi văzut ochii când mi-a recunoscut vocea! Privirea nu-i exprima decât stupoare Dar şi spaimă, că am să cobor şi am să mă duc pe estradă în locul cântăreţei de operă ca să-i cânt aventura în faţa frumoasei adunări L-am sărutat, cu tandreţe, l-am mângâiat pe obraz şi l-am asigurat că nu avea de ce să se teamă Poate că nevesti-sii urma să-i ia ceva vreme până să descopere ce soi de bărbat era, dar el n-avea să-i poată spune că o iubeşte fără să-şi aducă aminte că a înşelat-o chiar în ziua logodnei lor L-am poftit să se întoarcă la viitoarea lui soţie, era de preferat să nu fim văzuţi coborând scara împreună I-am promis că am să plec într-un mod discret şi că n-avea să mă mai revadă toată seara şi, de altfel, niciodată S-a încheiat la pantaloni cu un aer spăsit şi a plecat, furios Am aşteptat câteva clipe şi m-am dus în birou după Sally-Anne Ea n-a zis o vorbă Şi-a legat cureluşa de la capa sub care ascunsese ce furase, a închis uşiţa seifului, a pus cheia şi cutia de trabucuri la locul lor Am întrebat-o dacă obţinuse ce dorea Mi-a răspuns punându-mi aceeaşi întrebare Ştiam amândouă ce fusese în joc în acele două încăperi alăturate în care îi distruseserăm pe cei din clanul Stanfield, fiecare în felul ei Chiar înainte să plecăm, a înhăţat o sticlă de alcool şi mi-a strecurat-o sub capă, un whisky excepţional cu care trebuia să ne sărbătorim mai târziu victoria Era deja ca beată pentru că-şi împlinise visul Independentul era salvat Cu ceea ce furaserăm din seif aveam să fim în stare să lansăm publicarea ziarului şi să-l menţinem, chiar şi cu pierderi, câţiva ani buni Sărbătoarea era în toi, am ieşit din casă neobservate Şoferul ne aştepta, ne-a condus înapoi la loft May a tăcut, privirea i s-a pierdut în gol şi imediat anii s-au întors să-i împovăreze trăsăturile N-aveam să aflu mai multe şi presupuneam că deja nici nu mai ştia cine eram Cu toate acestea, a oftat şi mi-a repetat că era incredibil cât de mult semănăm cu mama S-a ridicat ca să-i confişte cărţile de joc vecinei şi s-a aşezat la loc în faţa mea, întrebându-mă dacă ştiam să joc pocher M-a jumulit de o sută de dolari Când George-Harrison a ajuns în salon, şi-a strecurat pe furiş bancnotele în buzunar şi i-a zâmbit fiului său de parcă nu-l mai văzuse de săptămâni întregi I-a spus că era drăguţ din partea lui că venise s-o vadă George-Harrison ne-a anunţat că domnul Gauthier murise când ajunseseră la spital — Ţi-am zis eu că n-o să treacă anul, nu vrei niciodată să mă crezi! a exclamat May, aproape cu veselie Am rămas toată după-masa lângă ea, dar mintea ei era aiurea Pe la orele trei, cerul s-a limpezit, iar fiul ei a scos-o la o plimbare prin parc Am profitat de faptul că eram singură ca să-mi amintesc tot ce aflasem, din nou lucruri despre mama, dar nimic despre tatăl lui George-Harrison Nu ştiam cum să-i mărturisesc că nu profitasem de momentul acela de luciditate ca să-mi ţin promisiunea Când s-au întors, un schimb de priviri cu el mi-a fost de-ajuns ca să înţeleg că şansa la care sperase atât de mult nu voise să-i zâmbească Un pic mai târziu, am băut un ceai, iar el i-a dat de veste maică-sii că eram nevoiţi să plecăm May l-a strâns în braţe şi apoi mi-a venit şi mie rândul — Sunt atât de mulţumită că v-aţi împăcat, sunteţi o pereche frumoasă, mi-a zis ea spunându-mi Mélanie Eram în faţa pick-up-ului când m-am prefăcut că mi-am uitat telefonul mobil în sala de lectură L-am rugat să mă aştepte şi m-am întors în fugă la rezidenţă May era tot în fotoliul ei, cu ochii ţintă la cel pe care îl mai ocupa de dimineaţă domnul Gauthier M-am apropiat de ea şi am pus totul la bătaie — Nu ştiu dacă mai sunteţi aici, dar dacă mă auziţi, v-a venit rândul să-mi ascultaţi sfatul Nu vă luaţi secretul în mormânt; e terminat că nu ştie cine este taică-său şi eu sunt la fel când îl văd aşa Nu vă daţi seama de suferinţa pe care i-o impuneţi, de amărăciunea pe care i-o provocaţi? Nu credeţi că lucrurile care n-au fost spuse au cauzat deja destule nenorociri? May s-a întors spre mine cu un aer maliţios — Îţi mulţumesc că eşti aşa de amabilă, dar, cu riscul de a te dezamăgi, încă n-am ajuns acolo, în mormânt adică, draga mea Pentru că tu crezi că o să fie mai fericit când o să afle că taică-său a murit din pricina mea? Vezi tu, nu toate adevărurile sunt potrivite pentru a fi spuse, aşa că dacă ai o altă întrebare, grăbeşte-te să mi-o pui, te aşteaptă afară şi nu-mi place că-mi laşi fiul să te aştepte — Unde sunt scrisorile mamei mele? Le-aţi păstrat? Ea m-a bătut uşor pe mână, aşa cum îl cerţi pe un copil obraznic — Eram singura care scria scrisori, maică-ta nu voia să-mi răspundă, n-a făcut-o decât o dată, ca să-mi dea o întâlnire Să aibă o corespondenţă echivala pentru ea cu o trădare la adresa soţului său Alesese să-şi schimbe viaţa Dar s-a întâmplat pozna aceea Din vina mea Aveai paisprezece ani când părinţii tăi v-au dus în Spania… Îmi amintesc foarte bine de vacanţa aceea Părinţii mei nu ne-au dus decât de trei ori în străinătate: la Stockholm, unde Maggie se plânsese întruna că-i e frig, la Paris, unde Michel le cheltuise toţi banii pe prăjituri, şi la Madrid, unde, uluită de frumuseţea oraşului, îmi promisesem că, atunci când voi fi mare, voi face înconjurul lumii May şi-a băut ceaşca de ceai şi a continuat: — Cu şase luni mai devreme, îi scrisesem că sunt bolnavă Tocmai mă operasem de un chist la sân, dar ar fi putut să fie grav M-am gândit că, dacă mi se întâmpla vreo nenorocire, n-aveam pe nimeni care să aibă grijă de fiul meu N-aveam nicio şansă s-o conving altfel, aşa că am sperat că, dacă-l întâlnea… în sfârşit, ca să fiu cinstită, cred că era un pretext ca s-o mai văd încă o dată şi să-i cunosc familia A acceptat, dar a refuzat să ne vorbim Duminică, voi v-aţi dus să vă plimbaţi în parcul Retiro Mama ta, tatăl tău, fratele tău, sora ta şi cu tine eraţi aşezaţi la dreapta pe treptele palatului de Cristal în faţa marelui bazin, alcătuiaţi o familie frumoasă Eu şi George-Harrison stăteam la stânga Întâlnirea mi-a făcut mai mult rău decât bine, dar nu am regretat că venisem de atât de departe pentru cele câteva clipe ivite din trecut Şi apoi, călătoria aceasta rămâne una dintre cele mai frumoase amintiri din copilărie ale fiului meu Eu şi mama ta am schimbat un zâmbet complice care spunea multe Voi aţi plecat la puţin timp după aceea şi, când s-a ridicat, mama ta a lăsat pe trepte un caiet Era jurnalul ei intim, îl începuse la pension Am regăsit în el toată povestea noastră, cea a anilor petrecuţi împreună la Baltimore, felul în care ne-am întâlnit pe vremea când nu eram decât nişte jurnaliste debutante, mutarea în loft, prietenii noştri, mai ales Keith Când l-am citit, am retrăit zilele nebuneşti de dinaintea înfiinţării ziarului Independentul, teribilele nopţi de la Sailor’s Café, speranţele şi dezamăgirile noastre Povestise acolo până şi faimosul bal şi ceea ce s-a petrecut după aceea Dar jurnalul ei se oprea în ziua când a plecat După, n-a mai scris niciodată nimic despre viaţa ei — De ce s-a întors la Londra, de ce a pus capăt la tot? — Nu mai am nici timp şi nici chef să vorbesc Toate aceste amintiri aparţin unor vremuri din care nu mai rămâne nimic Şi atunci, la ce bun? Ar trebui să laşi şi tu trecutul în pace, te chinuieşti zadarnic Ai avut nişte părinţi formidabili, păstrează în tine amintirea mamei tale; Sally-Anne era o altă femeie pe care tu n-ai cunoscut-o — Unde e jurnalul ei? Întrebarea mea ajungea prea târziu May avea din nou privirea aceea distantă, impregnată de nebunie I-a dat cu tifla vecinei care ne pândea şi s-a întors spre mine rânjind — Trebuie să-ţi spun de ce s-a făcut fiu-meu tâmplar Mi se pusese pata pe anticar, iar treaba era reciprocă Eram singură, el avea o căsnicie nefericită, un biet încornorat Două fiinţe distruse pot să se repare oferindu-şi ce le lipseşte fiecăreia în parte Copil, George-Harrison îşi petrecea cele mai multe dintre după-amieze la el în magazin Cum nu puteam să contez pe nimeni, Pierre a devenit un fel de naş, el l-a învăţat totul Chestia nu-mi displăcea defel, mi se părea chiar oarecum ironică Vezi tu, mai cunoscusem un tâmplar, un bărbat cumsecade, probabil cel mai bun dintre toţi cei pe care i-am întâlnit De altfel, a venit să mă vadă, la puţin timp după naşterea fiului meu Voia să las totul şi să plec cu el M-am purtat ca o idioată, regret şi-acum Dar păcat, oricum, era prea târziu Nu-i spune nimic, George-Harrison îşi imaginează că şi-a ales de unul singur frumoasa lui meserie şi îi e groază să constate că maică-sa îl influenţează E bărbat, ce vrei Haide, du-te acum, ţi-am spus destule şi dacă nu ai înţeles, înseamnă că eşti chiar mai proastă decât pari — Dumneavoastră ne-aţi scris? — Cară-te! Trebuie să mă duc să fac o baie şi, din câte ştiu, nu eşti infirmieră Doar nu mi-au schimbat infirmiera fără să mă prevină! Casa asta este o adevărată bulibăşeală, am să mă plâng dacă o s-o ţină tot aşa De data aceasta, May plecase realmente Mi-era ciudă pe ea, dar am sărutat-o totuşi pe obraz, ca să-i simt din nou parfumul Am tras adânc aer în piept înainte de a mă duce după George-Harrison în pick-up-ul lui Cum să-i dau de veste că n-avea să-şi cunoască niciodată tatăl şi să-i mărturisesc secretul pe care mi-l încredinţase May? — L-ai găsit? — Ce? — Ei bine, telefonul mobil! De zece minute de când te aştept am înţepenit, începeam să mă îngrijorez — Porneşte, trebuie să vorbim 37 Eleanor-Rigby Octombrie 2016, Magog Se lăsa întunericul când am plecat de la casa de bătrâni şi se făcuse şi mai frig decât la sosire Aş fi putut alege să-mi ţin gura, dar, încă de la începutul acestei călătorii, ajunsesem să urăsc secretele de familie Nu era o discuţie uşor de purtat şi am hotărât să o încep cu mare băgare de seamă Nu eram decât la începutul chinurilor mele Mai devreme sau mai târziu, aveam să fiu nevoită să le dezvălui alte adevăruri lui Maggie şi Michel Cum să le povestesc ce descoperisem despre mama fără să o trădez? Deocamdată însă, problema mea era în maşina aceasta şi la volan Când a aflat că tatăl îi murise, reacţia lui George-Harrison m-a surprins În sfârşit, zic şi eu aşa, căci a rămas nepăsător M-am grăbit să-i spun cât de rău îmi părea, aveam impresia că sunt vinovată pentru că îi dezvăluisem acest secret Şi-a muşcat buzele şi a dat dovadă de o surprinzătoare tărie de caracter — Ar trebui să fiu trist; e ciudat, dar mă simt uşurat Cel mai dureros era să-mi imaginez că alesese să nu mă cunoască niciodată, să-mi ignore existenţa, de parcă fiul său ar fi fost o cantitate neglijabilă Măcar are o scuză imparabilă, e greu de-acum să-i fac acest reproş May nu-mi spusese când dispăruse tatăl lui George-Harrison, dar preferam să păstrez gândul acesta pentru mine — Când ţi-a spus că l-a omorât, ţi s-a părut că e cu minţile întregi? m-a întrebat el într-un sfârşit — Nu a pronunţat cuvintele acestea, nu în felul acesta S-a acuzat că a fost răspunzătoare pentru moartea lui, nu-i acelaşi lucru — O să-mi explici tu mie diferenţa… lăsă el să-i scape cu înverşunare — Este foarte diferit! Nu ştim nimic despre circumstanţele morţii sale Putea să fie un accident şi ea să se învinovăţească, pentru că nu era lângă el — Îmi pari foarte optimistă de-i iei atât apărarea — Nu, e vorba despre altceva Am înţeles că l-a iubit — Şi ce se schimbă? O crimă pasională îşi află mai uşor iertarea? — Faptul că ai fost un copil dorit nu schimbă cu nimic lucrurile? — Apreciez strădaniile tale Mă înduioşează enorm, dar te cam grăbeşti I-a iubit şi pe un Jean, un Tom, un Henry… — …şi Pierre, am şoptit eu, încurcată — Ce-i cu Pierre? — L-a iubit şi pe un oarecare Pierre, un anticar… — Mulţumesc, ştiu cine e! — Şi ştiai şi că… — Evident! Şi mai scuteşte-mă de mila ta O ştiu de multă vreme I-am surprins de prea multe ori atingându-se Când ea mă lăsa la magazin sau când venea să mă ia de-acolo, când el venea să ne vadă acasă De fiecare dată când trecea pe lângă ea, o lua repede de mână şi, în clipa când să-i spună la revedere, o săruta mereu foarte aproape de buze Genul ăsta de detalii nu-i scapă unui băieţel Dar nu-mi păsa, pentru că dintre toţi bărbaţii cu care a avut de-a face e singurul căruia nu i-a fost niciodată milă de mine Ba chiar dimpotrivă Când îmi vorbea despre ea, amintea cât de norocos eram s-o am numai pentru mine Nu se simţea vinovat pentru nimic, chestie care îmi plăcea Şi apoi, s-a ocupat de mine având eleganţa de a nu se juca niciodată de-a înlocuitorul de tată Prezenţa lui era liniştitoare De ce-mi vorbeşti despre el? — Pentru că sunt sigură că ştie multe lucruri pe care nu ţi le-a spus George-Harrison a răsucit butonul radioului, dându-mi de înţeles că auzise destule pentru seara aceasta Ne-am continuat drumul încă o jumătate de oră şi, când am ajuns la Magog, a oprit radioul ca să-mi pună întrebarea aceasta: — Ceva mă deranjează în toată povestea Anonimul ştia cu siguranţă că tata a murit, el care pare să ştie totul despre noi Atunci, de ce să-mi fi scris? Răspunsul care mi-a venit în minte m-a înmărmurit, căci, dacă te gândeşti bine, dacă cineva nu se poate hotărî să-ţi dezvăluie adevărul, ce altă soluţie mai are decât să facă în aşa fel încât să-l descoperi de unul singur! Dar am reuşit să păstrez ideea aceasta numai pentru mine, pentru că nu aş fi îndrăznit să i-o mărturisesc, vorbisem destul pentru seara aceasta Şi-a parcat pick-up-ul în atelier Faptul de a revedea casa dinăuntrul hangarului mi-a smuls primul zâmbet pe ziua aceea George-Harrison a aprins un reşou pe gaz, frigul se strecura până în atelier În timpul mesei pe care am luat-o pe terasă, a încercat să mă păcălească, dar simţeam prea bine că era trist Şi, înduioşată de singurătatea aceea care îl înăbuşea, în timp ce eu aveam o familie care mă aştepta la Londra, am conştientizat ceea ce aş fi vrut să ignor până atunci din toate puterile mele Nu mă temusem să rămân singură în faţa hotelului unde mă lăsase el la Baltimore, ci să mă despart de el Avusesem parte de destule secrete şi ipocrizie ca să ne scutim de altele noi Am aşteptat să adoarmă ca să-i intru în cameră, m-am strecurat în cearşafurile lui şi m-am cuibărit lângă el S-a întors şi m-a luat în braţe N-am făcut dragoste, nu puteam în seara când el aflase că tatăl îi murise şi că n-avea să-l cunoască niciodată Ne-am pierdut într-un ocean de tandreţe şi era mult mai coerent decât dacă ne-am fi împreunat trupurile * Ne-am petrecut ziua următoare la el în atelier Rămăsese în urmă cu munca şi îmi făcea plăcere să-l privesc meşterind picioarele unei comode Strungul e o unealtă fascinantă, asemenea unui instrument muzical care face lemnul să şuiere atunci când talaşul se desprinde în încântătoare spirale E frumos să vezi lucrând o persoană care îşi iubeşte cu patimă meseria Mai târziu, a asamblat picioarele, explicându-mi că arta consta în fasonarea cepurilor pentru ca acestea să se potrivească perfect cu scobiturile Cred că o cam făcea pe grozavul cu vocabularul lui tehnic, dar am intrat în joc şi m-am prefăcut că soiul acesta de amănunte mă fascina în cel mai înalt grad Şi-a examinat comoda din toate unghiurile Satisfăcut, mi-a cerut să-l ajut s-o încarce şi s-o descarce când am ajuns în faţa anticariatului Pierre Tremblay citea ziarul În momentul în care am împins uşa de la magazin, a sărit în picioare şi, după ce m-a zărit, ne-a primit cu o efuziune de nimic îngrădită Era nebun de bucurie, iar privirile lui aruncate pe furiş îmi dădeau de înţeles că era mare lucru că George-Harrison ne făcuse cunoştinţă Entuziasmul i-a dispărut când a văzut comoda S-a prefăcut mirat şi ne-a rugat să o băgăm în depozit — Nu vrei tu mai bine să ţi-o instalez în vitrină? a întrebat George-Harrison Dar domnul Tremblay a răspuns că n-aveam decât s-o punem într-un colţ, o să hotărască el a doua zi George-Harrison l-a invitat să ia cina la tuşa Denise şi am putut să descopăr faimosul colţar de veac al XVIII-lea Nu sunt o specialistă, dar trebuie să mărturisesc că falsul a fost executat cu o mână de maestru, lucru pentru care am simţit o oarecare mândrie, ceea ce era absurd Pierre Tremblay mi-a recomandat o ciorbă de peşte din insulele Madeleine şi, ca s-o însoţească, a cerut un vin alb de pe domeniile Les Brome, o producţie din Québec, a precizat el cu mândrie pe când ne umplea paharele După ce am dat noroc, s-a aplecat spre George-Harrison, dorind să discute cu el ceea ce părea să fie o neînţelegere — Nu vreau să te necăjesc, a zis el, dar eu te întrebasem dacă poţi să-mi faci o sanie în stil vechi, nu o comodă — Într-adevăr, i-a răspuns George-Harrison imediat Dar eu te-am întrebat de mii de ori dacă aveai informaţii despre tata şi, cum n-ai ştiut niciodată sau n-ai vrut niciodată să-mi spui, m-am văzut silit să m-apuc chiar eu de cercetat, chestie care mi-a luat enorm de mult timp Ştii proverbul, nu poţi să fii şi în car, şi în căruţă, şi în teleguţă, ei bine, nu poţi nici să fii şi pe drum, şi în atelier Aşa că săniile tale o să mai aştepte Consideră-te fericit, meşterisem comoda de ceva vreme şi mi-am petrecut după-masa terminând-o ca să-ţi livrez totuşi ceva — Înţeleg, a bombănit Pierre Invitaţia aceasta nu era ca să mă prezinţi prietenei tale, ci mai degrabă o capcană — Ce capcană, din moment ce habar n-ai de nimic? — Gata, se enervă Pierre, nu-i nevoie să mă faci să mă simt prost în public Nu ţi-am spus nimic pentru că nu aveam dreptul Am promis, înţelegi tu, şi o promisiune e o promisiune — Ce ai promis? — Că atâta vreme cât ea o să fie aici, o să-mi ţin gura — Dar ea nu mai e aici, dragul meu Pierre, femeia pe care tu ai cunoscut-o a uitat ea însăşi că există — Îţi interzic să vorbeşti aşa despre maică-ta — Din păcate, ăsta-i strictul adevăr şi îl ştii şi tu prea bine, căci te duci s-o vezi Crezi că nu am recunoscut mobila pe care o are în cameră, noptiera, gheridonul de lângă uşă, fotoliul de lângă fereastră, câte drumuri ai făcut ca să-i înfrumuseţezi cotidianul? — Ar fi trebuit să le faci tu în locul meu — Sunt sigur că era mai fericită că atenţiile acestea veneau de la tine Acuma, te rog, trebuie să ne răspunzi la întrebări, ar fi trebuit s-o faci când ţi-am vorbit despre scrisoarea anonimă — Să vă răspund la întrebări? Dar de ce e treaba prietenei tale? — Eleanor-Rigby este fata lui Sally-Anne, răspunse George-Harrison Era de-ajuns să vezi expresia de pe faţa anticarului ca să înţelegi că ştia cine era mama George-Harrison îi prezentă pe scurt ce aflaserăm, după discuţia lor înainte ca el să plece din Magog Şi când termină ce avea de povestit, Tremblay se simţi obligat să ne încredinţeze continuarea — După spargere, mamele voastre s-au întors la loft Şi-au ascuns acolo prada şi s-au dus după gaşca de prieteni într-un bistrou de pe docurile din Baltimore Şi, din câte ştiu, a fost un chef de pomină Cei care erau de faţă credeau că sărbătoresc primul număr din Independentul, dar mamele voastre îşi sărbătoreau şi nelegiuirea, mare ironie când te gândeşti la ce avea să le lovească a doua zi după publicarea ziarului Poliţia investigase cu cel mai mare zel, dar singurele amprente găsite pe seif le aparţineau Hannei şi lui Robert şi, cum nu fusese forţat, au tras două concluzii posibile Că hoţul făcea parte din personal sau că furtul nu avusese niciodată loc Familia Stanfield nu ducea lipsă de bani, iar o încercare de escrocare a firmei de asigurări nu a fost pista pe care inspectorii au privilegiat-o Hanna Stanfield se temea mai mult decât orice de scandaluri Reputaţia îi era esenţială în afacerile pe care le avea Mari colecţionari îi încredinţau inestimabile opere de artă, imaginaţi-vă ce ar fi gândit dacă ar fi aflat că un tablou îi fusese furat chiar din casă, aşa că se feri să pomenească de el în faţa poliţiştilor… Aveţi amândoi nişte mutre aşa de ciudate, dar ce-am spus? Eu şi George-Harrison rămăseserăm fără glas, mai uluiţi unul decât celălalt Scrisoarea anonimului îşi căpăta în sfârşit tot sensul Ezitam să-l întrerup pe Tremblay, când George-Harrison îl luă la întrebări despre tabloul acela — Tot ce ştiu e că a fost la originea unei îngrozitoare certe între mamele voastre Nu din cauza valorii sale, chiar dacă era imensă, ci pentru că avea o deosebită importanţă în ochii Hannei Stanfield Din câte am înţeles eu, îi aparţinuse propriului ei tată şi ţinea la el mai mult decât la toată colecţia sa de opere de artă May se gândi că acesta era motivul pentru care Sally-Anne i-l furase De unde trase concluzia că nu comisese spargerea ca să salveze Independentul, ci ca să se răzbune Sally-Anne se jură că habar nu avusese că se afla acolo, pretinse că îl descoperise când deschisese seiful şi că îl luase fără să se gândească May nu o crezu nici măcar o clipă Era furioasă la gândul că fusese manipulată Problema era că nu a fost singura care a gândit astfel Şi aici se dezvăluie ironia în întreaga ei dimensiune, căci dacă Sally-Anne s-ar fi abţinut să semneze cu iniţialele sale articolul pe care îl scrisese în primul şi unicul număr al săptămânalului lor, Independentul, articol în care îşi ataca pe faţă familia, poate că Édouard nu ar fi făcut legătura Dar răul era făcut Édouard înţelese cine era autorul şi presupuse că fusese păcălit Dacă voise până atunci să creadă că purtarea lui May care fusese cel puţin… cum să zic… — Cel puţin cum? insistă George-Harrison — Nu-i treaba voastră Să zicem mai degrabă că articolul l-a făcut să creadă că prezenţa lui May în seara balului avea alte motive decât să-i strice lui logodna Căci nu o întâlnise în salonul cel mare, ci la etaj, nu departe de locul unde se produsese furtul Aşa că, atunci când a descoperit în nenorocirea de fiţuică de ce anume era în stare soră-sa ca să se răzbune pe ai ei, a făcut toate legăturile, în vreme ce May şi el… discutau… Sally-Anne fura de la mama lor tabloul la care ea ţinea mai mult decât orice pe lume E limpede sau vreţi s-o iau de la capăt? — Cum nu se poate mai limpede, am intervenit eu Îl cruţasem pe George-Harrison de anumite amănunte din seara aceea şi mă simţeam uşurată că Tremblay dăduse dovadă de aceeaşi discreţie — Ce s-a întâmplat cu tabloul? am întrebat eu — Povestea nu ne spune May nu ştia şi vă asigur că nu l-a avut niciodată în posesia ei — Cum de putea să nu ştie când locuia în acelaşi loft cu mama? am continuat eu — N-aveau să mai locuiască pentru multă vreme Convins de vinovăţia soră-sii, Édouard Stanfield era hotărât s-o demaşte şi să-i ia înapoi ce furase Édouard o iubea cu pasiune pe maică-sa Or, dacă Hanna acceptase ideea că i se furase o mică avere în bonuri de trezorerie, era de neconsolat în privinţa pierderii tabloului Édouard s-a apucat să le ţină pe mamele voastre sub observaţie Vreme de câteva zile, le-a pândit venirile şi plecările Cum ele erau ocupate cu redactarea viitorului număr al ziarului, Édouard îşi petrecea timpul supraveghindu-le ferestrele, ascuns în maşina pe care o luase de la maică-sa A urmărit-o pe May când s-a dus la bancă să vândă un bon de trezorerie, ca să plătească furnizorii A intrat la puţin timp după ea şi a asistat la tranzacţie trecând neobservat Avea de-acum o dovadă incontestabilă Iar când May a ieşit din agenţie, a fost martorul unei alte revelaţii May se apucase, ruptă de spate, să vomite pe trotuar Ar fi putut să pună greaţa ei pe seama fricii, dar ea vărsă din nou când coborî din taxiul care o ducea înapoi la loft N-are niciun rost să vă explic de ce May se întoarse acasă Édouard parcase pe stradă S-a dat jos din maşină şi s-a dus să bată la uşa loftului A urmat o teribilă confruntare Édouard a ameninţat că o să le denunţe dacă nu-i înapoiau pe loc ce furaseră Tipul de la ghişeu avea să depună mărturie că tranzacţia avusese loc, s-o recunoască pe May fără nicio problemă şi amândouă aveau să ajungă la pârnaie May nu-i lăsă lui Sally-Anne timpul să se justifice şi se grăbi să ia bonurile de trezorerie de la ea din cameră May a aflat de tablou când Édouard a cerut să i se restituie şi cealaltă parte a prăzii Cearta a degenerat Sally-Anne îl insulta pe Édouard, May era furioasă pe Sally-Anne, pe scurt, o adevărată păruială Şi, cum Sally-Anne refuza să dea înapoi tabloul, Édouard a întrebat ce se va întâmpla cu copilul, când maică-sa avea să intre în închisoare Sally-Anne nu ştia că May era însărcinată Şi faptul că a aflat în felul acesta a fost o încercare pe care v-o puteţi închipui Calmul se instaură din nou pentru o clipă Fiecare părea năucit Édouard, pentru că May nu-şi negase sarcina, May, pentru că fusese dată de gol în faţa complicei sale, iar Sally-Anne, pentru că ghicise cine era tatăl copilului Se conformă şi restitui tubul în care ascunsese tabloul — Édouard era şocat pentru că el era tatăl copilului? întrebă George-Harrison ale cărui buze tremurau — Aşa presupunea, într-adevăr, şi pe drept cuvânt, oftă anticarul — De ce nu mi-ai spus niciodată? De ce ai aşteptat atât de mult timp? — Din cauza lucrurilor care s-au întâmplat după aceea, răspunse Tremblay lăsând ochii în jos Dar gândeşte-te bine înainte să continui Apoi o să fie prea târziu, chiar dacă îmi vei ierta tăcerea şi vei înţelege în sfârşit de ce maică-ta a vrut să te ferească toată viaţa ta de aflarea adevărului — Dă-i drumul, Pierre, ştiu că ea l-a omorât — Nu ştii nimic, băiete, aşa că îţi mai pun o dată întrebarea şi te sfătuiesc să te gândeşti bine Am apucat mâna lui George-Harrison strângând-o aşa de tare, că degetele i s-au albit Bănuiam cu toată fiinţa mea că trebuia ca Pierre să tacă Dar, în locul lui, cine n-ar fi vrut să cunoască urmarea? George-Harrison a dat din cap şi Pierre şi-a continuat relatarea — Édouard a plecat din loft, ar fi putut să-şi ţină gura şi, iertaţi-mă că vorbesc urât, dar era realmente un nemernic, căci, deşi obţinuse ce voia, nu era mulţumit şi a proferat o altă ameninţare, mult mai teribilă, de pe palier Dacă May nu avorta, avea să le toarne pe amândouă autorităţilor Soră-sa, şi spusese acestea cu dezgust, copil adoptat, era o falsă Stanfield, iar după tot ce făcuse, n-avea să mai fie chiar nimic, aşa că n-avea să lase un alt bastard să-i păteze numele şi să-i strice căsnicia Se lăudă că era foarte indulgent Nu era oare de preferat ca ţâncul să nu se nască decât să fie încredinţat vreunui orfelinat atunci când maică-sa o să fie la închisoare? Sally-Anne avea cusururile ei, dar nu era o femeie supusă A scos un urlet turbat şi s-a aruncat asupra lui Édouard, luându-l la pumni Édouard s-a zbătut, şi-a pierdut echilibrul şi s-a prăbuşit o sută douăzeci de trepte în pantă abruptă Scara aceea era ca un joc cu moartea, iar după ce i-a frânt gâtul, moartea îl aştepta la parter Tremblay ridicase ochii şi îl supraveghea pe George-Harrison, îngrijorat de cum avea să reacţioneze Chipul lui copleşit de tristeţe nu exprima decât bunăvoinţă George-Harrison rămânea tăcut Atunci, Tremblay îşi puse mâna peste a lui şi îşi ceru iertare — Eşti supărat pe mine? se nelinişti el La rândul lui, George-Harrison îl privi lung — Nu am tată şi e mai bine aşa, dar am avut o mamă incredibilă şi apoi te am pe tine, dragul meu Pierre Aşa că e deja mult Mult prea mult pentru ca să mă supăr pe viaţă fără să fiu ingrat Tremblay a plătit nota Am urcat strada pe jos până la magazinul unde lăsaserăm pick-up-ul Voiam să ne luăm la revedere, când Tremblay ne-a cerut să-l urmăm, în biroul lui, a deschis un sertar şi a scos un vechi caiet cu spirală, ca un caiet de şcolar — Nu l-am citit niciodată, vă jur Mi l-a încredinţat mama ta, a zis el uitându-se la George-Harrison, dar îi aparţinea mamei dumitale, a adăugat el întorcându-se spre mine Nu mai vreau niciun secret în viaţa mea, aşa că vi-l dau * Era întuneric beznă, George-Harrison era la volan, farurile luminau drumul, ne îndreptam spre atelierul lui, iar pe genunchii mei era pus jurnalul intim al maică-mii pe care îl ţineam lipit de mine, fără să fi îndrăznit încă să-l deschid 38 Eleanor-Rigby Octombrie 2016, Magog Mi-am petrecut noaptea cuibărită lângă el George-Harrison dormea Cred că se prefăcea Închisese ochii ca să mă lase în intimitatea acestui moment, rămânând totodată alături de mine Mi-am petrecut noaptea citind jurnalul mamei mele şi am descoperit prin scrisul ei duritatea anilor pe care îi trăise în pensionul din Anglia, insomniile sale într-un dormitor unde singurătatea şi abandonul veneau să i se aşeze pe pat Am citit pagini fericite despre felul în care îl întâlnise pe taică-meu într-o bodegă unde Beatleşii cântau „All You Need Is Love”, cei trei ani ai primului lor flirt în care aflase o fantoşă de fericire Am înţeles motivele pentru care se întorsese la Baltimore, îmboldită de dorinţa şi speranţa de a se împăca cu ai săi Am aflat despre viaţa ei de jurnalistă începătoare, aventurile, acea poftă de libertate pe care o transformase în raţiunea ei de-a fi Cât de mult ne semănam la aceeaşi vârstă, eu care străbătusem lumea ca să caut în priviri străine ceea ce nu îndrăzneam să văd în ochii părinţilor mei, de teamă că îi cunoşteam prea bine M-am gândit la tot ce aflasem de la începutul acestei călătorii, la felul în care se aruncase cu patimă în proiectul ei jurnalistic, luptele pe care le dăduse şi nebunia în care se lăsase târâtă Am citit toată noaptea şi, în zori, când am ajuns la ultimele pagini ale jurnalului, l-am trezit pe bărbatul pe care îl iubeam deja ca să le citim împreună, pentru că îl priveau Mama nu le scrisese numai pentru ea, îi erau adresate şi lui May 27 octombrie 1980 Sunt ultimele cuvinte pe care ţi le scriu, dragă Jurnalule Când am găsit puterea de a merge după fratele meu în josul acelei scări, am crezut amândouă că murise May şi-a dat seama că mai respira Am crezut atunci că ireparabilul nu se înfăptuise L-am dus pe sus în maşina lui şi am plecat la spital Iar când l-au luat brancardierii, am fugit ca nişte hoaţe, ceea ce eram de fapt În toiul nopţii, am sunat ca să aflu cum se simte, iar medicii nu ne-au lăsat nicio speranţă Avea gâtul rupt, era o minune că încă respira, dar, din momentul în care aparatele aveau să fie debranşate, viaţa urma să i se oprească odată cu ele Din nişte hoaţe idealiste ne transformaserăm în criminale, chiar dacă era vorba despre un accident Înainte de ivirea zorilor, May s-a urcat la volan şi a prăbuşit maşina pe care o conducea fratele meu în apele întunecate ale docurilor Am privit-o cum se afundă şi dispare Nimeni nu ştia că venise să ne vadă şi fără această dovadă nimeni n-avea să ştie ce făcuserăm Era amiază când m-a sunat mama Mi-a ordonat să vin fără întârziere Mi-am luat vechea Triumph pentru ultima oară Mama mă aştepta în holul de la intrarea în spital, îl veghease pe fratele meu Am vrut să-i văd trupul, ea mi-a interzis Mă pregăteam să-i mărturisesc totul, hotărâtă să accept consecinţele, să-i înapoiez tabloul la care ţinea atât, chiar dacă era un amărât de regret Nu mi-a lăsat timpul, mi-a poruncit să tac A vorbit ea — Pleacă, ieşi din ţară înainte să fie prea târziu şi nu te mai întoarce niciodată Mi-am pierdut fiul noaptea trecută, nu vreau să am o fiică în închisoare Ştiu, ştiu totul, pentru că sunt mama ta Când infirmierii mi-au spus că două femei l-au lăsat pe Édouard pe o targă la urgenţe şi apoi au plecat, m-am temut de ce era mai rău şi, când te-am văzut, am înţeles totul Nu ţi-am spus unde să vii când te-am sunat şi totuşi eşti aici Dacă încă n-ai făcut-o, descotoroseşte-te de maşina mea şi dispari odată cu ea A plecat, demnă în durerea ei, lăsându-mă singură Când am ieşit din spital, am trecut pe la loft May lipsea Atunci, m-am dus la bancă unde am încasat cecul pe care mama mi-l dăduse într-o zi în clubul ei ca să mă repudieze a doua oară L-am întâlnit pe soţul Rhondei şi i-am încredinţat „Fata de la fereastră” ca s-o depună într-un seif pe care l-am închiriat Mi-a cerut să completez nişte documente fără să-mi pună nicio întrebare Nu vreau s-o iau cu mine, nu voi putea niciodată s-o privesc pe fata aceasta, oricât de frumoasă ar fi ea, fără să mă gândesc la destinul ei şi la acela al fratelui meu Când am ieşit din agenţie, m-am dus să cumpăr un bilet de avion şi am strecurat banii care-mi mai rămâneau într-un plic Îl voi lăsa pe noptieră pentru ca May să aibă cu ce să treacă graniţa şi să trăiască în primele zile în Canada * Sunt ultimele cuvinte pe care ţi le scriu, iubirea mea M-am întors la loft unde, de data aceasta, mă aşteptai Ţi-am împărtăşit hotărârea mea Am vorbit mult, apoi am plâns în tăcere Ţi-ai făcut valiza şi am pregătit-o şi pe a mea Am plecat în timp ce tu dormeai Ar fi fost o minciună să-ţi spun la revedere, era prea dur să-ţi spun adio Pe noptieră, ţi-am lăsat toate bonurile de trezorerie pentru ca tu să poţi reconstrui viaţa pe care ţi-am distrus-o Porţi în pântece un copil, iubirea mea, şi chiar dacă nu suntem de-acelaşi sânge, el continuă o poveste pe care eu o las în urmă Numai tu decizi dacă ai să i-o spui într-o bună zi Să nu-ţi faci griji pentru mine La Londra am pe cineva care mă aşteaptă şi pe care pot conta În sfârşit, aşa sper Din cauza lui te-am înnebunit aşa de des la cap punându-te s-asculţi întruna discurile Beatleşilor, pe tine care nu voiai decât Rolling Stones Sunt ultimele cuvinte pe care ţi le scriu, căci nu mai vreau să păcălesc pe nimeni Aşa că dacă vrea să mă ierte, îl voi iubi din toate puterile mele şi îmi voi consacra viaţa încercării de a-l face fericit Şi voi doi să fiţi fericiţi împreună, dă-i copilului tău bucuria de a trăi de care te ştiu în stare Mi-am petrecut lângă tine cei mai frumoşi ani şi orice ni s-ar întâmpla, tu vei rămâne în inima mea până la sfârşitul vieţii mele Sally-Anne Era ultima pagină a jurnalului Se lumina de ziuă George-Harrison mi-a întins un pulover şi o pereche de blugi şi am plecat să ne plimbăm în pădure 39 Eleanor-Rigby Octombrie 2016, Magog L-am sunat pe Michel ca să aflu ce mai face Îmi lipsea mai mult ca niciodată Am profitat de discuţia noastră ca să-l întreb dacă mama îi vorbise de vreo bancă unde ascunsese un tablou Mi-a răspuns că nu era logic De ce să pui un tablou într-un seif, când oamenii le pictau ca să le agaţe pe pereţi? N-am găsit nicio explicaţie care să-l satisfacă A vrut să ştie dacă urma să mă întorc curând şi i-am promis că o s-o fac de îndată ce-am să pot Şi apoi, m-a întrebat dacă găsisem ce căutam şi i-am răspuns uitându-mă la George-Harrison că găsisem mai ales ce nu căutam Mi-a confirmat că soiul acesta de lucruri se întâmplă, citise în cărţile lui că multe dintre descoperirile ştiinţifice erau rodul hazardului Deşi hazardul în sine nu are nimic ştiinţific Avea doi cititori la bibliotecă şi cu o asemenea afluenţă, nu putea să mai rămână multă vreme la telefon A promis să-i sărute pe Maggie şi tata pentru mine, apoi m-a pus să jur la rândul meu că am să-i sun ca să-i pup chiar eu George-Harrison mă aştepta în faţa pick-up-ului Am închis atelierul şi am pornit iar la drum Am ajuns noaptea la Baltimore A doua zi, ne-am dus să-l vedem pe profesorul Shylock şi ne-am ţinut astfel promisiunea I-am povestit tot ce aflaserăm, în sfârşit, aproape totul, anumite lucruri nu-l priveau Speram să-l păcălim şi l-am întrebat dacă ştia cumva numele băncii unde putea să se afle tabloul Întrebarea noastră n-a părut să-l tulbure cine ştie ce, şi-a luat iar manuscrisul şi l-a frunzărit spunându-ne că nu eram buni de nimic — Iată, şi totuşi scrie aici, era de-ajuns să fiţi atenţi! Alde Stanfield erau acţionari la Corporate Bank of Baltimore, ea există şi acum, n-aveţi decât să-i căutaţi adresa în anuar Chiar îmi dai autorizaţia să public toată povestea? — Cu condiţia să-mi răspunzi la o întrebare, i-am spus eu — Te ascult, a zis el uşor enervat — Dumneata eşti autorul scrisorilor anonime? Shylock a arătat cu degetul spre uşa de la birou — Ieşiţi de-aici, sunteţi ridicoli! * Ne-am dus la bancă unde tipul de la ghişeu ne-a primit cu răceală Înainte ca el să ne spună şi cel mai neînsemnat lucru despre existenţa vreunui seif, era de datoria noastră să aducem dovada că eram posesorii lui Degeaba i-am explicat eu că fusese închiriat de mama şi că ea murise, nimic n-a contat Dacă eram moştenitoarea de drept, n-aveam decât să-i prezint nişte documente care să ateste faptul acesta I-am arătat paşaportul meu, iar conversaţia a devenit kafkiană Numele meu era Donovan, iar mama crease acest depozit sub numele ei de fată, nume pe care îl schimbase când se mutase pentru totdeauna în Anglia Chiar dacă tata îmi trimitea o copie după actul lor de căsătorie, tot n-avea să-l convingă pe funcţionarul acesta zelos Şi, ca să se descotorosească de noi, ne-a dat de înţeles că singura persoană abilitată să se abată de la regulile băncii era preşedintele director general Nu venea decât de două ori pe săptămână, avea să-şi facă iar apariţia peste două zile După care adăugă că n-avea niciun rost să-l deranjăm şi pe el, domnul Clark era mormon, iar mormonii nu se abăteau niciodată de la reguli — Aţi spus domnul Clark? — Sunteţi surdă? oftă casierul L-am rugat să-i dea de ştire preşedintelui că fiica lui Sally-Anne Stanfield era în oraş, că doamna Clark, dacă mai era şi-acum căsătorit, o cunoscuse bine pentru că luase şi ea parte la înfiinţarea unui ziar, să-i aducă aminte că mama îi încredinţase cândva un tablou care reprezenta o fată la o fereastră Eram sigură că avea să ne acorde o întâlnire I-am notat numărul meu de mobil pe o foaie de hârtie, adresa hotelului şi i-am propus chiar să-i las paşaportul meu Funcţionarul înhăţă foaia de hârtie pe care i-o fluturam în faţă, mi-a refuzat actul de identitate şi mi-a promis să transmită cererea mea cu condiţia să mă car imediat — Nu văd cum o să putem reuşi, a zis George-Harrison când am ieşit din nenorocita de bancă Şi dacă patronul e pe deasupra şi mormon… — Repetă ce-ai spus! — Am zis şi eu aşa, n-am nimic împotriva mormonilor L-am sărutat pe George-Harrison, iar el n-a înţeles deloc de ce eram aşa de veselă Tocmai îmi amintisem de o discuţie dintre tata şi Maggie, când scornise o minciună după ce îi scotocise prin apartament — Un mormon nu poate să pună sub semnul îndoielii munca altor mormoni, am murmurat eu — Nu cumva ai băut? — Mormonii consacră o bună parte a activităţilor lor genealogiei, la sfârşitul secolului al XIX-lea au fondat o societate genealogică în Utah Au început cu Statele Unite, apoi au străbătut Europa, au încheiat acorduri cu aproape toate ţările care le-au comunicat arhivele lor de stare civilă Nu s-au oprit niciodată şi păstrează milioane şi milioane de microfilme în nişte încăperi blindate săpate în munţii lor — Şi de unde ştii tu toate acestea? — Meseria mea Şi pentru că tata a făcut apel la ei, iar dacă extrasul pe care ni l-a arătat se oprea în mod voit la el şi la mama, arborele meu complet îmi va fi comunicat dacă fac o cerere Nu mi-a luat mult timp ca să obţin ceea ce căutam Mormonii s-au modernizat şi e de-ajuns să-ţi declini identitatea şi pe cea a părinţilor tăi pe site-ul lor de pe internet ca să obţii fără întârziere o copie a arborelui tău genealogic şi să descoperi astfel identitatea strămoşilor tăi Eram hotărâtă să-l înfrunt pe casierul care mă dăduse afară când am fost sunată de secretara domnului Clark Voia să mă vadă peste două zile la el în birou, la douăsprezece fix * N-aş fi putut să spun care dintre preşedinte, secretara lui sau mobilierul din birou era cel mai vetust Ne-am aşezat pe cele două fotolii din piele crăpată Domnul Clark purta un costum cu vestă şi un papion, avea ţeasta pleşuvă, dar ochelarii pătraţi care îi alunecau pe nas şi mustaţa albă îl făceau să semene cu Geppetto şi să pară destul de simpatic M-a ascultat fără să crâcnească şi s-a aplecat peste documentele pe care i le prezentam Mi-a studiat arborele genealogic cu cea mai mare atenţie şi a repetat „înţeleg” de trei ori, în timp ce eu îmi ţineam respiraţia — E complicat, a zis el — Ce anume e complicat? a întrebat George-Harrison — La drept vorbind, un arbore genealogic nu este un document oficial şi totuşi, acesta vă atestă calitatea Seiful despre care vorbiţi a fost deschis în urmă cu treizeci şi şase de ani şi niciodată de atunci încoace Peste câteva luni, conţinutul lui ar fi fost declarat abandonat şi confiscat de bancă Aşa că vă imaginaţi surpriza mea când văd că vine cineva care îi revendică proprietatea — Dar aveţi în faţa ochilor dovada că sunt realmente fiica lui Sally-Anne Stanfield — E un lucru indiscutabil, aşa e De altfel, îi şi semănaţi — Vă mai amintiţi de mama după toţi anii aceştia? — Ştiţi câţi ani mi-a reproşat nevastă-mea că nu i-am acordat împrumutul? Sau de câte ori mi-a dat de înţeles că, dacă m-aş fi opus consiliului de administraţie, nu s-ar fi întâmplat nimic? Ştiţi care câţi ani mama dumneavoastră mi-a stricat în mod indirect viaţa? Cred că e de preferat să nu vă spun — Înseamnă că sunteţi la curent cu ce s-a întâmplat? — Că, după accidentul a cărui victimă a fost fratele său, ea a ales să-şi părăsească mama şi să se mute în străinătate, am aflat şi eu, consternat, ca toţi cei care frecventau familia Stanfield — Aţi cunoscut-o pe Hanna? Domnul Clark a încuviinţat dând din cap — O femeie admirabilă, a reluat el Medicii nu au putut s-o convingă niciodată O adevărată sfântă — De ce anume s-o convingă? — Să deconecteze maşinile care-i menţineau fiul în viaţă Şi şi-a cheltuit toată averea pentru ca el să aibă parte de cele mai bune tratamente Şi-a vândut unul după altul toate tablourile şi apoi, într-o zi, a venit şi rândul casei S-a mutat singură într-un mic apartament, petrecându-şi zilele în clinica unde îl instalase pe fiul ei Spera într-o minune care nu s-a produs Cele mai moderne aparaturi pe care le tot schimba nu puteau să-l aducă înapoi la viaţă I-a sacrificat totul, iar atunci când a murit, s-a retras la rândul ei — Cât timp a supravieţuit Édouard? — Zece ani, poate un pic mai mult Domnul Clark îşi ridică ochelarii, îşi şterse fruntea cu batista şi tuşi uşor — Bine, să ne întoarcem la lucrurile care vă privesc Ştiţi că fratele şi sora dumneavoastră, din moment ce figurează în acest document, sunt în egală măsură legatarii domnişoarei Stanfield, în sfârşit, ai mamei dumneavoastră? — E de la sine înţeles — Contractul de închiriere stipula în mod expres că numai ea sau unul dintre copiii ei puteau să deschidă seiful Domnul Clark îmi luă arborele genealogic şi faimosul contract Le înmână secretarei a cărei uşă de la biroul învecinat rămăsese deschisă încă de la începutul întrevederii noastre; de parcă ar fi avut nevoie de un martor care să poată atesta că nu se abătuse de la niciun regulament şi se mărginise să respecte angajamentele luate de banca pe care o conducea Secretara se întoarse un pic mai târziu, dând din cap ca să-i confirme că totul era în ordine — Să mergem atunci, a oftat domnul Clark Am intrat într-un lift cum nu se mai vede decât în filmele în alb şi negru Cabina din marchetărie cu grilajul şi manivela din lemn îl impresionă puternic pe George-Harrison şi am ghicit, în timp ce coboram spre subsol cu viteza unui melc, că se gândea cum să realizeze o copie pe măsură Sala seifurilor era uriaşă Domnul Clark ne rugă să-l aşteptăm într-o anticameră Ne-a lăsat cu secretara pe a cărei faţă înflori un zâmbet, primul pe care ni-l acorda Domnul Clark se întoarse ceva mai târziu, purtând în braţe o mapă pentru desene, învelită într-o pătură — Vă las s-o deschideţi, nu-i sunt decât depozitar Ne-am apropiat de pătura aceea de parcă ar fi fost o relicvă şi, într-un anumit fel, chiar era George-Harrison a desfăcut cordoanele mapei, iar eu am deschis-o Fata de la fereastră ne-a apărut în toată splendoarea ei Lumina care îi cădea pe chip era atât de măiestrit pictată, încât aveai impresia că soarele pătrunsese în tablou Mă gândeam iarăşi la o altă fată care, şi ea, se uita pe fereastră la tatăl ei care fuma o ţigară în tovărăşia unui tânăr agent de legătură american Le retrăiam nebuneasca fugă prin munţi, mi se perindau prin minte cei care îi ajutaseră şi salvaseră, un minunat negustor de artă englez, geamurile de la o coşmelie de pe strada 37, cele de la un apartament din Upper East Side, mama mea pe care ei o înfiaseră, fratele său vitreg, toate aceste vieţi ale căror destine fuseseră legate printr-un tablou de Hopper, preferatul lui Sam Goldstein Clark şi secretara lui s-au apropiat discret ca să o admire la rândul lor Şi ei mi-au dat impresia că se reculegeau în faţa tinerei — Aveţi de gând să-l luaţi astăzi? se interesă domnul Clark — Nu, i-am răspuns eu E mai în siguranţă aici — Atunci, ca să simplificăm lucrurile, voi pune numele dumneavoastră pe contractul acesta, îi voi actualiza data şi vă voi da o copie Dacă veţi binevoi să aşteptaţi câteva clipe în holul de la parter, secretara mea va veni să v-o aducă Am urcat cu acelaşi lift, ne-am despărţit de domnul Clark la parter care, după ce ne-am luat la revedere, s-a urnit în cabina lui din marchetărie spre ultimul etaj Am aşteptat vreo zece minute Secretara a venit să ne dea un plic pe care erau scrise numele şi prenumele meu Când mi l-a înmânat, mi-a recomandat cu căldură să nu cumva să pierd vreodată documentul acesta În toată cariera ei, era prima oară că domnul Clark se abătea de la regulament şi se îndoia că lucrul acesta avea să se mai petreacă vreodată Ne-a miluit cu un al doilea zâmbet şi s-a întors la treburile ei * Ne-am dus să luăm prânzul la Sailor’s Café, nu era un pelerinaj, doar o dorinţă de a vedea încă o dată locul unde ne întâlniserăm La masă, George-Harrison m-a întrebat ce aveam de gând să fac cu tabloul — Să ţi-l dau, ţie îţi revine de drept Numai prin venele tale curge sângele Hannei şi al lui Sam Goldstein Mama nu era decât un copil adoptat — Lucru pentru care sunt mai mult decât încântat! — Aşa de tare ţii să recuperezi tabloul? — Tabloul e magnific, dar nici că-mi pasă de el Adoptată sau nu, ce contează? Un copil e un copil, iar mama ta era singura moştenitoare legitimă a acestui tablou — Şi atunci, de ce eşti încântat? — Pentru că nu avem nici cea mai mică legătură de sânge, pentru că nu am de gând să te las să pleci înapoi în Anglia, în orice caz, nu fără mine Nici eu nu aveam de gând s-o fac, dar aş fi putut să mă duc până la avion doar pentru ca el să mă împiedice să urc la bordul lui — Ştiu, i-am răspuns eu, făcând un pic pe grozava — Nu, nu ştiai Şi mai e un lucru pe care n-o să-l ştim niciodată: cine este anonimul * Când ne-am urcat în pick-up, am scos din buzunar plicul pe care mi-l încredinţase secretara domnului Clark Ochii mi-au căzut pe scris şi, văzând felul în care îmi fuseseră caligrafiate numele şi prenumele, chipul mi s-a luminat Literele erau frumoase, remarcabil de frumoase, aşa cum erau ele învăţate la şcoală Şi atunci am înţeles, am înţeles în sfârşit totul, şi am început să râd şi să plâng în acelaşi timp M-am întors spre George-Harrison şi i-am dat plicul când ne-am oprit la un semafor — Hanna nu s-a sinucis aşa cum ne-a spus Shylock Mamele noastre au fost acelea care i-au prăbuşit maşina în apele portului — Nu pricep — Secretara lui Clark era ea, Hanna! 40 Biroul domnului Clark, o oră mai devreme — Sunteţi mulţumită? a întrebat domnul Clark însoţind-o pe Hanna până la uşa de la intrarea în bancă — Da, sunt Tabloul tatălui meu se va întoarce la lumina zilei, mi-am ţinut promisiunea pe care i-am făcut-o, cea de a nu-l da niciodată şi de a-l păstra mereu în familie Şi apoi, cu acelaşi prilej, am putut să asociez un chip cu prenumele a doi dintre nepoţii mei Recunoaşteţi şi dumneavoastră că merita efortul de a pune la poştă câteva scrisori, chiar şi din Canada Vă voi fi veşnic recunoscătoare pentru tot ceea ce aţi făcut pentru mine — De ce nu aţi spus cine sunteţi? — După tot drumul pe care tocmai l-au făcut, dacă vor să mă întâlnească, sunt sigură că vor şti să mă găsească Hanna îl salută pe domnul Clark şi se duse să ia autobuzul, el o privi cum se îndepărtează pe trotuar, la fel de demnă pe cum trăise Epilog La 1 ianuarie 2017, Ray Donovan s-a apucat să ţină un regim ca să poată intra în smoching La 2 aprilie 2017, Eleanor-Rigby şi George-Harrison s-au căsătorit la Croydon A fost o ceremonie foarte frumoasă Maggie îl părăsise pe Fred şi studia iarăşi dreptul, hotărâtă de data aceasta să devină avocată Anul următor o să schimbe facultatea ca să devină medic veterinar În seara nunţii, Véra şi Michel au anunţat că se mutau la Brighton, aşteptau un copil, iar aerul de mare li se părea mai logic decât cel de oraş Aşezată pe ultimul rând, Hanna a asistat incognito sau aproape la ceremonie A profitat de călătorie ca să se ducă la mormântul fiicei sale Îşi văzuse toţi urmaşii şi a plecat fericită La 20 aprilie 2017, profesorul Shylock a publicat o carte intitulată Ultima din clanul Stanfield Lucrarea lui s-a bucurat de mare succes… printre colegii săi cărora le-o oferise Eleanor-Rigby şi George-Harrison locuiesc la Magog Casa lor se află de-acum în afara atelierului May l-a întâlnit pe nepotul ei, Sam E probabil singurul copil din lume care are un tablou de Hopper agăţat pe un perete la el în cameră Seara, înainte de culcare, i se întâmplă să-i spună noapte bună unei fete care se uită pe fereastră Mulţumesc Pauline, Louis, Georges şi Cléa Raymond, Danièle şi Lorraine Susanna Lea Emmanuelle Hardouin Cécile Boyer-Runge, Antoine Caro Caroline Babulle, Élisabeth Villeneuve, Arié Sberro, Sylvie Bardeau, Lydie Leroy, Joël Renaudat, Céline Chiflet, toate echipele de la Éditions Robert Laffont Pauline Normand, Marie-Ève Provost, Jean Bouchard Léonard Anthony, Sébastien Canot, Danielle Melconian, Mark Kessler, Marie Viry, Julien Saltet de Sablet d’Estières Laura Mamelok, Cece Ramsey, Kerry Glencorse Brigitte Forissier, Sarah Altenloh Lorenzo şi Beatleilor pentru… „Eleanor-Rigby” (©Lennon-Mccartney)   